走进一家书店，以为ฦ是旧书店，没想到里面全是新书。店里一个ฐ人也没有，听见我的脚步声，才有一名店员从里屋出来。无奈之下，买了一本最便宜的文艺杂志。若是不买点什么เ回去，今晚注定难熬。这种难熬的心理被无端地夸大了。心里明白是被夸大了，但并没有因此从中解脱出来。我又折回刚才的旧书店，但仍然没有下手。尽管在心里怪自己太吝啬，还是下不了决心掏钱。雪越下越大，最后一家书店已经准备打烊。刚才有本旧杂志，问过价但没舍得买，这回下定决心买下来，于是走了进去。今天我最先去的就是这家书店，也是第一本被我询问价格的旧杂志，如今，它倒成了这一天最后的选择。想到此，心里觉得怪好笑。因为ฦ别处的店员过来扔雪球了，所以这家店的店员注意力已经不在做买卖上。明明清楚地记得那本杂志摆放的位置，却怎么也找不到เ。是不是搞错了书店？我开始怀疑ທ起来，于是向那位店员打听。
大街上，雪还在飘飘洒洒地落着。我来到เ几家旧ງ书店闲逛。因为ฦ阮囊羞涩，想买的书也迟迟下不了手。每来到一家旧书店想要出手买某本书的时候，就会在心里盘算：“买这本还不如买刚ธ才那ว本。”后悔刚ธ才没买看中的那本书。这样的情况一再反复之ใ后，自己便也厌倦起来。最后，在邮局买了几张明信片，为家人寄钱来表示感谢，向久疏问候的朋友表示ิ歉意。这些坐在书桌前一直难以动笔的东西，在邮ุ局三两下就解决了。
那时正是火灾多的季节。我常常去附近的原野上散步，到处都在盖新า房，四处都散落着刨า木屑，这才意识到เ自己不分场合乱ກ扔烟头是很危险的举ะ动。也许是因为有这种经历的缘故吧，当附近两ä次生火灾时，我都感觉到一种强烈的不安，似乎人家很快要来抓我似的。如果有人说“你常在这一带散步吧”、“都是你扔的烟头引起的”，我好像就完全没有辩解的余地。当看见送电报的人匆匆而过时我也会很不开心。妄想令我变得脆弱而可悲，就因为一点愚不可及的小事变得脆弱而可悲。越想越觉得难受。
“胜子也去吗？”信子问。
真有办法，他想。
田野、平原、街道、市场、剧ຕ场，还有码头和大海。他希望这些有人、有车马、有船，还有各种生物的大场景能够出现在这片黑暗中ณ。而这些东西眼看就要出现了，仿佛耳朵里已๐经传来它们出现的声音。
他的双臂围成一个圈，头伏在圈上，在黑暗中想象床单上有很多牛马在吃草。而如今，他觉得这是完全可能办到เ的。
他不禁想起了少年时唱的歌，记不清这是教科书上的儿歌还是小学音乐课本上的歌词了。虽然歌词根本谈不上什么เ诗意，但是他少年时代被这歌诱出来的非常快乐新鲜的想象，此刻出乎意料é地撞击着他的胸ถ口。
家家户户洗衣忙。
那男ç孩子，年纪很小，可体格看上去却俨然像个樵夫或石匠。此时此刻，他好像鼻子里一边哼着歌一边玩着游戏，而且一副得意扬扬的样子。