我至今还坚信，我对美的执著与对那ว姑娘的执著是一母所生的双胞胎，年纪尚轻的我最终犯下了近似于强盗和欺诈的错。我想，把这事向你坦白了，将来会坦然些。这些往事在我心里仿佛云翳一般一直令我的回忆布满阴云。
饭仓路因为ฦ雨水淋过的缘故，亮闪闪的，显得很漂亮。和朋友一起看到的七叶树上开着霓虹灯一样美丽的花，这让我又想起了五六年前的自己้。我的眼睛开始关注自然之美也正是从那时开始的。灯光把树叶照得透明，树叶背面的颜色令我想起那ว个ฐ姑娘家附近的小公园。每当夜晚来临，我就会为她所吸引，常常徘徊在她家附近，累了就在树下的长椅上小憩á片刻。
有一天，我这样诅咒我的房间，这句诅咒的话我自以为ฦ有趣，心情也随之大变。有时母亲对我喋喋不休地火，可常常会在一阵激烈的斥责之ใ后莫名其妙地兀自笑起来。我也是同样的心情。我因为这句诅咒而幻想着自己้在船底铺上被褥，在大河上航行。只有在这时，令人心情郁闷的梅雨才添了几分情趣。
“唉，就像一条破船的船底。”
是父亲极不愉快的声音宣布了这件极不光彩的事件的结果。我顿ู时感觉周围的气氛让我喘不过气来，我嘴里喊叫着，连自己้也不知道喊些什么，从床上跳起来，风也似的冲出房间。哥哥随即从后面追上来。我跑到母亲的镜台前，镜子里的我紧ู绷着脸，显得苍白而丑陋。为什么会跑到เ镜台前来呢？我自己也说不清楚，也许是想看清楚自己那ว副痛苦的模样吧？有时，我站在镜子前，可以令自己激动的心平静下来。我的父母、哥哥、o以及另一位朋友，都拿我没办法，而且在家里至今不能提那女孩的名字。我曾经试着把那个ฐ名字缩写了又缩写地写在纸片的边角，然后擦去再把那ว纸片撕得粉碎，不这样便觉不能消气。但是，o调侃我的这个词——“9aste”，却写得满篇满页。
这倒令我想起了五六年前的自己้。那时我怀着孩子般火热的激情恋慕着一个姑娘，但是却以惨败告终。这件事你应该知道的。
最近，天气一直阴沉沉的，受其影响，以至于我无心写信。以前在京都时，几乎每年这个ฐ季节，我都会犯胸膜炎，到เ这边来以后，病也不犯了。原因之一也许是戒了酒，但是精神还是不够健康。你也许会笑我真够坦率。我实在是厌恶上学。每天要坐电车，而且长达四十分钟。也许是因为ฦ心情变得消极的缘故吧，总觉得前排座位上的人在盯着我看。我知道，这是我自己在跟自己作对。我这么说是因为我自己在搜寻这样的目光尽管一开始并没有意识到而眼睛里却要装ณ作若无其事的样子，这就是我痛苦的根源所在。
一
“你瞧，那边不是有一片茂密的树林吗？车站就隐蔽在树林间。”
“好像蛮远的哩。”
一九二五年六月