一年当中我最不喜欢的时期就要过去了。回忆起来，有许多时候是不清楚自己内心活动的，不过其中也有难忘的经历，譬如在南葵文库的院子里初ม识忍冬花的芳香，在灵南坡的夜晚闻到เ铁道草的清香而意识到秋天已经穿越夏天来临。此次给你写信，是想告诉你，不必妄自菲薄，应该与值得与之较量的对手较量，然后再来考虑较量之后的协调问题。
“hystericນapassio!”我对着镜子说，说罢终于忍不住笑了起来。
我至今还坚信，我对美的执著与对那ว姑娘的执著是一母所生的双胞胎，年纪尚轻的我最终犯下了近似于强盗和欺诈的错。我想，把这事向你坦白了，将来会坦然些。这些往事在我心里仿佛云翳一般一直令我的回忆布满阴云。
有一天，我这样诅咒我的房间，这句诅咒的话我自以为有趣，心情也随之大变。有时母亲对我喋喋不休地火，可常常会在一阵激烈的斥责之ใ后莫名其妙地兀自笑起来。我也是同样的心情。我因为这句诅咒而幻想着自己在船底铺上被褥，在大河上航行。只有在这时，令人心情郁๗闷的梅雨才添了几分情趣。
“为什么这么说？你完全错了。”我说，然后道出个中原委。
是父亲极不愉快的声音宣布了这件极不光彩的事件的结果。我顿时感觉周围的气氛让我喘不过气来，我嘴里喊叫着，连自己้也不知道喊些什么，从床上跳起来，风也似的冲出房间。哥哥随即从后面追上来。我跑到母亲的镜台前，镜子里的我紧绷着脸，显得苍白而丑陋。为什么会跑到เ镜台前来呢？我自己也说不清楚，也许是想看清楚自己้那副痛苦的模样吧？有时，我站在镜子前，可以令自己้激动的心平静下来。我的父母、哥哥、o以及另一位朋友，都拿我没办法，而且在家里至今不能ม提那女孩的名字。我曾经试着把那ว个ฐ名字缩写了又缩写地写在纸片的边角，然后擦去再把那ว纸片撕得粉碎，不这样便觉不能ม消气。但是，o调侃我的这个词——“9๗aste”，却写得满篇满页。
还有，就算对车厢里的乘客没有敌意，却多少也有些神经紧ู张，这就导致自己常常对别ี人吹毛求疵。学生中ณ流行的肥腿裤，软塌塌的红鞋子，等等，等等，这些东西都不适合我这个虚弱的身体，因而才养成了这样的怪癖。若是能ม够泰然处之我倒也不生气，若是迫不得已我也可以心存善念，然而完全不是这么回事。我自感太没有城府。
最近，天气一直阴沉沉的，受其影响，以至于我无心写信。以前在京都时，几乎每年这个季节，我都会犯胸ถ膜炎，到เ这边来以后，病也不犯了。原因之ใ一也许是戒了酒，但是精神还是不够健康。你也许会笑我真够坦率。我实在是厌恶上学。每天要坐电车，而且长达四十分钟็。也许是因为ฦ心情变得消极的缘故吧，总觉得前排座位上的人在盯着我看。我知道，这是我自己在跟自己้作对。我这么说是因为我自己้在搜寻这样的目光尽管一开始并没有意识到เ而眼睛里却要装ณ作若无其事的样子，这就是我痛苦的根源所在。
车站的确一直隐蔽在树林里，直到เ快要走近时才看得清楚。而且，从那ว一带的地势和房屋布局来看，根本想不到那里会有一个ฐ电车的终点站，完全就是一条地地道道的乡村小路。
“你瞧，那边不是有一片茂密的树林吗？车站就隐蔽在树林间。”
十二点左ุ右下起了雷阵雨。他躺在床上，希望雨一直下个不停。
那晚，再一次夜不成寐。
“朝鲜阁。”
一九二五年十二月