“这里只不过是一所为孩子们设立的学校，佩斯将军。劳驾if的宪兵司令表示关注，真是难得。”
“他觉得自己对这里的学员怀有父亲般的责任。他认为你对于可能导致致命的情况的疏ຕ忽已经超出常规——它简直就是一场阴谋，导致一名学员死亡。”
“是的。有那么一会，我曾想知道什么เ样的人才会治愈一个孩子受伤的心灵，仅仅是为ฦ了能让他更好地投入战斗ç。一个小小的良心发现。请别ี介意，我很累了。”
“都很满足。他做得很好，他的思维很敏锐，指挥得很出色。虽然他的年纪这么小，但我们从来没见过有比他更适合做指挥官的人。通常他们要到เ十一岁才能成为指挥官，但他仅在九岁零六个ฐ月就出类拔萃了。”
“当然不是。我还没为他准备好他的队伍。”
“你准备什么时候让他当指挥官？等到他八岁的时候？”
“不管怎么说，我并没打算让他在那ว呆很久ื。”
“我不管是不是他的错，他正在破坏那ว个小队。本来他们应当团结一心，可是现在他走到哪里，哪里就会出现一英里宽的真空。”
“这是一种艺术，而我是特别擅长的，但说到享受，或许吧。当这些小天才在经受过我的打后，他们重新า站起来时就会变得更加强大。”
“有时我在想，故意打击这些小天才会不会就是你的享受。”
“对不起，安德。”华伦蒂轻声说，她正看着他后颈่上的绷带。安德靠在墙上，把门从身后关上，“我不在乎，我很高兴现在它已经除下来了。”
※※※※※
“看来我们只有剩ທ下一些小事情没有告诉他了。”
“你可以告诉他武器系统的事。他得充分的掌握它，以作出正确的决定。”
“呃。我们已经安排了五具模拟器中的其中ณ一具由他单独使用。”
“那其它的呢？”
“其它模拟器？”
“其它孩子。”
“你来这儿仅是照顾安德的。”
“只是好奇罢了。记住，他们全都是我的学生，永远都是。”
“那ว现在他们都是我的学生了。他们将要了解我们舰队最核心的机密，格拉夫中校，一名尚未介绍给你的战士。”
“你说得他象个ฐ神秘的传教士似的。”
“是一个上帝，一种宗教。我能看出你对我的谬论非常讨厌，但我可以向你保证，你抵厌只是代表了你的无知。安德很快就会了解我所知道的一切。他将会在群星之中神出鬼没，隐蔽在他体内的力量将被解封，在全宇宙面前显露他的锋芒。你是个铁石心肠的家伙，格拉夫中校，但我最在行的事就是对着石头唱歌。你可以到宿舍里安顿ู一下。”
“我没有什么เ要安顿的，除了一些衣服。”
“你什么都没有？”
“他们帮我把薪水存在地球上的某处。我从来不需要用它们，除了在假期时用来购买一些便服。”
“一个非物质主义者。可你却是那么的胖，一个ฐ暴食的苦行僧？真是矛盾呀。”
“当我紧张的时候，我就会狂吃东西。反之，当你紧张的时候，你总是在废话连篇。”
“我喜欢你，格拉夫中校。我想我们会相处融洽。”
“我可不太在意这点，切瑞纳格司令官。我是为了安德而来的，但我们两个都不是为了你而来的。”
※※※※
自他走下那艘拖船的那一刻起，安德就讨厌上了艾洛斯。他在地球上感到很不舒服，因为ฦ那里的地板是平的。艾洛斯ั令他更加难受。这个ฐ小行星粗糙的外表就象是一个纺锤，它最窄的地方仅有650่0米厚。由于它的外壳全被用于吸收光线并将它转变为ฦ能量，因此每个人都不得不住在小行星内部墙壁光滑的房间里，房间由一条条的隧道连接起来。
困挠安德的并不是它狭窄的空间——他感到不舒服是因为ฦ所有的隧道的地板都是向下倾斜的。第一次通过隧道时，安德就被它弄得昏头转向，特别ี是那条环绕着艾洛斯最窄之ใ处的隧道。这里的重力只有地球上的一半——完全会让人产生一种在下坠的幻觉。
房间的比例也使他困扰——天花板太低，过道太窄。总之，这不是个ฐ舒适的地方。
但是，最令人不舒服的，就是这里居民的数目。安德对地球上的城市一点印象都没有，在他眼里，最理想的人数就是在战斗学校里的情况，在那里，他能见到每个ฐ认识的人。而在这儿，有上万个人居住在一块岩石当中ณ。尽管大部ຖ分的空间都用于安装维生装ณ置和其它设备，但却没有显得特别拥挤。令安德困扰的是——环绕在他周围的，全是被陌生人。
他们从不让他认识任何人。他经常看到别的学员，但由á于他上课总是不规律，他们对他来说只是见过几面的陌生人。有时他要去不同的地方听取演讲，但通常总是接受不同教师的辅导，或偶尔由别ี的学员辅助他，这些学员只会出现一次，然而就再不见不到。在吃饭的时候，他也是单独地和格拉夫中ณ校坐在一起。他的娱ຉ乐活动通常都安排在健身室，但他极少会看到เ同一个人在那儿出现两次。
他知道自己้又再次被孤立，这次不是让别的学员憎恨他，而是根本不给机会让他们成为ฦ朋友。他无法和绝大部ຖ分的人拉近距离——除了安德，他们全部ຖ是是十三、四岁的半大小伙。
于是安德只好心无旁骛，将全部身心都投入到เ学习中ณ去，他学得又快又好。航天学与军事史对他来说就象喝水一样简单，理论数学有点难度，但如果碰到一道与空间和时间相关的问题时，他就发现他的直觉比他的计算更加可靠——他常常看一眼就知道答案，但如果要计算出来的话，他却得花上数分钟甚至数小时来摆弄那ว些数据。
让他兴奋的是，那ว儿有一具模拟器，是他所见过的最完美的游戏机。教官和别的学员一步步地训练他如何使用。开始时，他并不知道这部游戏机的威力，他选择了战术级别，只控制着一架飞船持续不断地四下，找到เ敌人并催毁它。计算机控制的敌机火力强大，异常狡猾，而且只要安德用过一种新า的战术后，计算机就会在几分钟后用它反过来对付他。
这部ຖ模拟器使用了全息投影，他的飞船在屏幕上代表一个小光点。敌军的飞船则用另一种颜色的光点表示ิ，它们在一个边长几乎有十米的立体空间中互相追逐。控制系统非常灵敏，他可以向任何方แ向旋转影像，从不同的角度进行观察。而且，他还可以移动图象的中心，让战斗的影像拉近或离远。
在他逐渐熟练控制ๆ飞船的速度、移动方แ向、方แ位和武器之后，游戏的难度逐渐变得更加复杂。有时会一次出现两架敌机，有时在空中ณ会出现一些飞船残骸当作障碍物。
他不得不开始留แ意飞船的燃料和武器的能量。现在计算机开始给他分配一些特定的目标，让他去完成或摧毁，他只好放弃了追逐敌军的乐趣，集中精力去完成任务以取得胜利。
当他掌握了单机模式后，他们允许他升级到多机模式，他可以指挥四架战机的编队。他通过发出命令来模拟指挥四架战机的机师，而且他不仅仅是按照计算机的指令去完成目标，他还可以自主ว地决定采取什么战术，判断哪几个目标是最有价值的，然后让他的编队按命令行事。他也可以随时短暂地控制编队中的一架单机。开始时，他常常这样做，但每次当他只指挥一架单机时，编队里的其它三架战队很快就会被击毁；随着游戏的难度变得越来越高，他不得不将更多的时间用在指挥整个ฐ编队上，而当他这样做时，他打赢的机率也变得越来越高。
不知不觉间，他来到指挥学院已๐经有一年了。现在他已经能够熟练地操纵模拟器的十五个等级，从控制一架飞船到指挥一支舰队，他都得心应手。他早ຉ就意识到这个模拟器对于指挥学院的学员来说，就象是战斗ç学校的战斗室。其它的课程虽然很有帮助，但他真正要学的就是怎么操纵模拟器。有很多人时不时地走进来看着他操作。他们从不出声——几乎从来没有，除非他们要教他某些东西。那些观察者会留แ下来，一言不发，只是看着他操纵模拟器，然后在他完成任务时离去。你们在干什么，他很想问。在给我打分吗？
在判断ษ能不能信任地将舰队交到我手里吗？你们不要忘了，这可不是我自愿的。
他发现他把在战斗学校里学到的东西都用在了模拟器上面。每隔几分钟，他就会重新า设定模拟器的视角，让它旋转以免陷入颠倒的方แ向，他常常从敌人的角度观察自己的位置。能象这样地控制ๆ真是太美妙了，他可以看到战场上的每一点状况。
然而，模拟器也有它不足的一面，由计算机控制的战机灵活性太差了，它们没有主动权，无法适应战场上千变万化的情况。他想，要是他的小队长在就好了，这样他就无须常常为ฦ那些不由他控制的战机而操心。
在第一年快结束的时候，他已经打赢了模拟器里每一场战斗ç，他操纵模拟器就象指挥身上的手和脚一样简单。一天，在和格拉夫吃饭时，他问道，“这就是那ว具模拟器能做到的全部？”
“什么全部ຖ？”
“它现在玩得太简单了，而且它已经有好一段时间没有增加难度了。”
“噢。”
格拉夫看上去好象毫不在意，他总是如此。但第二天，一切都改变了。格拉夫不见了，他们给安德带来了一个新า的同伴。
※※※※
安德在早ຉ上醒来时，他正在房中。他是一个老头，盘着腿坐在地板上。安德带着期许望着他，等着他开口说话，但他却一言不发。安德自顾自地起床去洗澡、换衣服，让那ว人保持着沉默。他很早就学会，当某些不寻常的事情发生时，等待比询问会让他得到更多的信息。大人们常常比他更快失去耐心。
当他准备出门离开房间时，那ว人依然没有说话。门打不开。安德转身面向那个ฐ坐在地板上的老头。老头看上去大约六十岁，至今为止，他是安德在艾洛斯ั上见过的年纪最大的人。他的脸上满是花白的络腮胡，只比他新剪的头发短一点点。老头冷冷地望着安德，眼中只有淡默。
安德转向门口，再次尝试打开它。
“好啦，”他放弃了努力，说，“门怎么锁了？”
那老头依然目无表情地望着他。
那ว么这是个游戏，安德想。好吧，如果他们要我去上课，他们就会打开房门。
如果不是这样，门就打不开。我才不管呢。
这种没有规则和只有对方แ才知道目标的游戏安德才不喜欢。他不想参与，也不想为此而生气。他靠在门上，做了一些放松练习，很快他就平静下来。那个ฐ老头继续冷漠地望着他。
几个ฐ小时过去了，安德仍然没有说话，那老头也象座石像般保持着沉默。
安德想知道他是不是个从艾洛斯某处精神病房里逃出来的疯子，躲进了他的房间沉浸在疯狂的梦幻中。随着时间一分一秒的消เ逝，一直都没有人来开门，也没有人来看他，他越来越肯定这事是有预谋的，他们故意要让他恐慌。安德不想向这个老头屈服。为了消磨时间，他开始做一些从他的个人防御课程里学到的练习。
安德绕着房间四处游走，练习着突击和踢腿。他的一个ฐ踢腿动作使他靠近了那个老头，但这次那个老头突然伸手抓住了他的左脚，将他提起重重地摔到了地板上。
安德立刻由á地上跃起，他气坏了。那ว个老头仍然平静地盘脚坐在地上，呼吸平稳，仿佛刚才没有移动过似的。安德张开脚准备打斗，但那老头一动不动的姿ู势让他无法出手。什么เ，把这老家伙的头踢飞？然后向格拉夫解释——噢，是这个ฐ老头先踢我的，我不得不反击。算了吧，不行。
于是他重新继续自己้的练习；老头一直盯着他看。
白白浪费了一整天的时间，而且还象个囚犯一样困在宿舍里，安德感到เ又累又恼火。最后，他停下了练习，走回自己的床上取他的笔记本电å脑。就在他俯身去拿笔记本电脑时，他感到有一只手粗野地插到เ了他的大腿之间，另一只手一把抓住了他的头发，顷刻之间，他被头上脚๐下地提了起来。他的脸和肩膀被那老头的膝盖压在了地板上，他的背被弯到最大限度，老头的手臂紧ู紧ู地夹着他的双脚๐。