还有更大的麻烦等着拉斯金。他想要的那ว款廉价微处理器无法完全驾驭那些酷炫的图形——窗口、菜单、鼠标等他们在施乐่parc见过的东西。当初正是拉斯ั金说服大家去参观了施乐่parc，而且他本人也很喜欢位图显示和窗口的概念。但是他并不迷恋那些漂亮的图形和图标，也很反感用鼠标取代键盘的想法。“项ำ目里的一些人过于追求用鼠标完成所有操作了，”他后来埋怨说，“还有一个例子就是滥用图标，在所有的人类语言中ณ，图标都是一种很让人费解的符号。人类明表音文字是有原因的。”
拉斯金以前的学生比尔·阿特金森这次站到เ了乔๒布斯的阵营中ณ。他和乔๒布斯都想使用更强大的处理器，以支持炫丽的图形效果和鼠标的运用。“史蒂夫不得不把这个项目从杰夫手里夺走，”阿特金森说，“杰夫是个很坚定、很固执的人，史蒂夫把项ำ目夺过来是正确的，世界ศ得到了一件更好的产品。”
乔๒布斯和拉斯金之间的分歧不仅仅是产品理念上的。他们的个性也互不相容。“我认为他是那ว种喜欢号施令的人，”拉斯ั金曾经说，“我感觉他不值得信赖，他受不了别ี人现他的不足。他也不喜欢那些不将他奉若神明的人。”乔布斯对拉斯金也很不屑。“杰夫非常的自命不凡，”他说，“他对界面并没有太多了解。所以我决定从他的人马里挖来几个ฐ精兵强将，比如阿特金森，再让我手下的几个人加入进来，接管整个ฐ项ำ目，然后造出一台低价版的丽萨，我可不想制造垃圾电å脑。”
团队中ณ的一些人觉得与乔布斯共事实在太困难了。“正是乔布斯给整个ฐ团队带来了压力、权力争斗ç和激烈的冲突，而不是化解这些让人分心的事情。”一名工程师在1980年1้2๐月份交给拉斯金的一份备忘录中写道，“我很喜欢和他交谈，也很仰慕他的思想、实用性的观点和充沛的精力。但我觉得他不了我需要的那种充满信任、支持和氛围轻松的工作环境。”
但其他很多人意识到เ，尽管乔布斯ั有喜怒无常的毛病，但他非凡的魅力和团队影响力都足以引领大家改变世界ศ。乔布斯告诉员工，拉斯金只是一个空想家，而自己是一个实干家，他会在一年之内完成macນ项目。很明显，从丽萨项目中被逐出后，他需要证明自己，而竞争可以进一步激励他。他公开与约翰·库奇打賭5000美元，赌mac会在丽萨之ใ前完工。“我们能够造出一台比丽萨更便宜也更好的电脑แ，而且我们能ม更快完成它。”他告诉团队里的人。
拉斯金原定于1981年2月要主持一场全公司范围的自带午餐的研讨会，但乔布斯ั为了树立自己้在项ำ目组的威信，宣布取消了研讨会。然而那天拉斯金碰巧走过会议室，现里面坐了上百人在等着自己言。乔๒布斯ั根本没有把取消研讨会的决定通知项ำ目以外的其他人。于是拉斯金就走进去表了一番讲话。
这件事导致拉斯金向迈克·斯科特递交了一份言辞激烈的备忘录，斯ั科特又一次陷入了艰难的境地：身为ฦ公司的总裁，他又要去管束那个ฐ喜怒无常的联合创始人兼大股东了。备忘录的标题是“为和史蒂夫·乔布斯工ื作”，拉斯ั金写道：
他是个ฐ糟糕透顶的管理者……我一直都很喜欢史蒂夫，但我现自己无法为他工作……乔布斯经常错过预ไ定安排。这个ฐ人尽皆知，几乎已经流传成笑话了……他总是不经过思考就行动，而且判断ษ力很差……他不给别ี人应得的赞扬……经常生的情况是，你告诉他一个ฐ新想法，他会立刻๑攻击这个想法，说它是毫无价值的甚至是愚蠢的，并且告诉你研究它就是在浪ฐ费时间。光这个就已经很糟糕了，但如果他听到的是一个好点子，他很快就会到เ处宣传，就好像是他自己想出来的一样……他喜欢打断ษ别人的讲话，从不耐心倾听。
那天下午，斯科特叫来了乔๒布斯和拉斯金，让他们在马库拉面前摊牌。乔布斯ั开始哭泣。他和拉斯金只在一件事上达成了共识：两人谁都无法为ฦ对方工作。当年在丽萨项目上，斯科特选择了支持库奇。这一次，他认为最好能让乔๒布斯ั赢一次。毕竟，maທc只是个小规模的开项目，而且办公地点在别处，这样一来就可以让乔๒布斯离开公司总部ຖ了。于是，拉斯金被要求休假。“他们想要迁就我，给我找点儿事情做，我觉得挺好，”乔๒布斯回忆，“对我来说就好像回到了当年的车库一样。我有了自己的小团队，一切尽在我的掌控之中。”
拉斯金遭到驱逐看起来也许不是很公平，但事后证明这对麦金塔项目起到เ了积极的作用。拉斯金想要的机器内存小、处理器差，使用的是磁带存贮，没有鼠标，图形效果也很糟糕。与乔布斯ั不同，他也许可以将价格压到เ接近1000่美元，也许可以帮助苹果公司赢得市场份额。但他永远也达不到乔布斯的高度：乔布斯创造并推广的电脑改变了整个个人电å脑产业。实际上，我们也可以看看，如果当年按照拉斯金的思路展，会是怎样的结果。拉斯金后来受雇于佳能ม公司，制造了他一直想要的电脑。“就是佳能ม猫9cນat，这是一个彻底的败笔，”阿特金森说，“没人想要它。史蒂夫将mac变成了简洁版的丽萨，它不单单是消费电子设备，更是一个ฐ运算平台。”1้——
注释：
1作者注：198๖7๕年3月，第100万台maທc下线，苹果公司在上面刻๑上了拉斯金的名字后，将它送给了拉斯ั金，这让乔布斯ั大为ฦ不悦。2๐00่5年，拉斯金死于胰è腺癌，此前不久ื乔布斯也被诊断患上了该疾病。
第十章mac诞生了你说你想要一场革命……德士古塔
拉斯ั金离开后没几天，乔布斯就出现在了安迪·赫茨菲尔德的小隔间里。安迪是aທppleii团队的一名年轻工程师，有着一张娃娃ใ脸和顽ื童般的行为举ะ止，就像他的朋友伯勒尔·史密斯一样。赫茨菲尔德回忆说，他的同事大多数都很害怕乔๒布斯，“因为他动不动就会怒，而且他喜欢把心中所想毫无顾忌地说出来，通常都是很难听的话。”但赫茨菲尔德还是因为ฦ他的到เ来而感到兴奋。“你很棒吗？”乔๒布斯一走进来就问道，“我们mac团队只想要真正有才华的人，我不知道你是不是足够好。”赫茨菲尔德知道怎样回答。“我吿诉他是的，我觉得我自己很棒。”
乔布斯ั离开了，赫茨菲尔德继续自己้的工作。那天下午，他注意到乔布斯正在自己的小隔间外盯着自己看。“我有好消息告诉你，”乔布斯说，“你现在是mac项目的成员了。跟我来。”
赫茨菲尔德回答说他还需要几天来完成手头正在忙的aທppleii产品。“还有什么เ比制ๆ造麦金塔更重要的事情吗？”乔布斯问道。赫茨菲尔德解释说，他要把他的appleii上的dos程序弄好，然后交给某人。“你这么做就是浪费时间！”乔๒布斯回答，“谁在乎ๆappleii啊？用不了几年appleii就会消亡了。麦金塔才是苹果公司的未来，你现在立即开工！”说完，乔布斯就拔掉了赫茨菲尔德桌上appleii的电源线，他一直在弄的代码也毁了。“跟我来，”乔布斯说，“我带你去你的新办公桌。”乔布斯开着他的银色奔驰，载着赫茨菲尔德和他的电脑แ等所有物品，来到了麦金塔项目的办公室。“这就是你的新办公桌，”他说着，把他带到了伯勒尔·史密斯隔壁的工ื位，“欢迎来到เmaທc团队！”赫茨菲尔德打开抽屉后才现，那张桌子是拉斯金的。事实上，拉斯ั金离开得太匆忙，有几个ฐ抽屉里还塞满了他的杂物，包括一些飞机模型。
19๗81年春天，乔布斯在为ฦ自己的mac团队招兵买马，他招募成员的主要标准就是要对产品有激情。有时候，他会把应试者带入一个房间，里面有一台被布盖住的mac样机，然后他会像变戏法一样把布揭开，观察对方แ的反应。“如果他们两眼放光，立刻拿起鼠标开始操作，史蒂夫就会微笑着雇用他们，”安德烈嫌·坎宁安回忆说，“他就是想看到应试者们喊出一声‘哇’!”
布鲁斯·霍恩是施乐paທrcນ的一名程序员。在他的一些朋友，比如拉里·特斯ั勒决定加入麦金塔项目后，霍恩也考虑过加入。但他从另一家公司得到了一份很好的工作，还有1500่0่美元的签约奖金。乔๒布斯在一个周五的晚上给他打了电å话：“你明天早上必须到苹果公司来，”他说，“我有很多东西要给你看。”霍恩照ั做了，乔布斯也借此机会成功地将他招至麾下。“史蒂夫是如此充满激情地要造出这台可以改变世界的令人惊奇的设备，”霍恩回忆说，“他强大的人格魅力让我改变了主意。”乔布斯ั向霍恩完整展示了塑料外壳是怎样铸造成型的，又怎样以完美的角度拼装ณ在一起，以及内部的电路板看上去有多漂亮。“他想要我看到เ，整个ฐ项ำ目必定会取得成功，方方面面都已经考虑周到了。我说，哇，这种对产品的狂热可不是每天都能见到เ的。于是我就签约了。”
乔布斯ั甚至还尝试了让沃兹尼亚克重新า入伙。他后来告诉我，“沃兹那时候已经没做出过什么成绩了，这让我很不满。但我又想，管它呢，要是没有他的聪明才智的话，我也不会有今天的成就。”但是，就在他刚开始让沃兹对maທc产生兴趣的时候，沃兹在圣克鲁兹驾驶着他新า买的单引擎比奇飞机尝试起飞时，飞机坠毁了。他差点儿丧命，并因此失去了部分记忆。乔布斯陪他在医院里度过了一段时间。但当沃兹康复后，他决定是时候离开苹果公司了。在从伯克利退学十年后，他决定重返校园拿到自己的学位，并以洛基·浣熊·克拉克ro9๗clark的名字登记入学。
为了给整个项目打上自己的印记，乔布斯决定项目名称不应该再使用拉斯ั金最爱的苹果种类了。在各种访谈中ณ，乔布斯ั一直把电å脑比做思想的自行车：人类创造了自行车，从而让自己的移动比秃鹰还要高效；类似的，电å脑的明也将让人们的思维效率大为提高。于是有一天，乔布斯宣布，从今以后，麦金塔更名为ฦ“自行车”。然而这一决定并不受欢迎。“伯勒尔和我认为这是我们听说过的最愚蠢的事情，我们都拒绝使用新名字。”赫茨菲尔德回忆。不到一个ฐ月时间，这个变更名字的想法就被放弃了。
到1981年初，maທcນ团队的规模已经扩展到了差不多20人，乔布斯ั觉得他们该有个更大的办公区了。于是他们都搬到了一栋棕色墙面的双层建筑的二楼ä，那ว里跟苹果公司的主ว楼大约隔了三条街。新า办公室紧邻一家德士古加油站，因此被称为“德士古塔”texacນoto9ers。丹尼尔·科特基尽管仍在为ฦ股票期权的事情伤心，还是被招来给几台样机连接电路。著名的软件工程师巴๒德·特里布尔Budtribble设计的开机启动画面，是一句亲切的“hello!”乔布斯觉得办公室里还需要更有活力一点儿，于是让他们去买一套立体声音响。“趁他还没有改主意，伯勒尔和我立刻๑跑出去，买回了一台银色磁带立体声音响。”赫茨菲尔德回忆。
乔布斯ั很快就夺取了全面的胜利ำ。在赢得了与拉斯金之ใ间的mac团队管理权之争后，过了几个星期，他又帮助将迈克·斯ั科特从苹果公司总裁的位置上赶了下来。斯科特已经变得越来越反复无常。他时而横行霸道、恃强凌弱，时而又会鼓励、培养员工。在他以冷酷无情的方式推行了一轮裁员之ใ后，终于失去了员工中大多数人的支持。除此之外，他也开始遭受一系列肉体上以及精神上的病痛折磨，包括眼部感染以及间歇性嗜睡症。在斯科特前往夏威夷度假期间，马库拉召集了公司的高层，询问是否应该开除斯ั科特。大多数人，包括乔๒布斯和约翰·库奇在内，都表示同意。于是马库拉接管工作，成为了公司不怎么管事的临时总裁。如此一来，乔๒布斯ั现自己可以完全不受约束地在macນ项目中ณ为所欲为了。
第十一章现实扭曲力场以自己้的游戏规则行事以自己的游戏规则行事
1984年最早ຉ的mac团队：乔治克罗、乔๒安娜霍夫曼、伯勒尔史密斯、安迪赫茨菲尔德、比尔阿特金森，以及杰里马诺克
安迪·赫茨菲尔德加入macນ团队后，另一名软件设计师巴德·特里布尔给他介绍了项目的基本情况，让他知道了还有大量工ื作尚未完成。乔๒布斯希望项目能在198๖2๐年1้月之前完工，也就是说只有不到เ一年时间。“这太疯狂了，”赫茨菲尔德指出，“不可能的。”特里布尔说，乔布斯是不能ม接受违背自己意愿的事情生的。“能最好地形容这种情况的就是《星际迷航》里的一个术语”，特里布尔解释道，“史蒂夫拥有现实扭曲力场。”赫茨菲尔德有些疑ທ惑，特里布尔便进一步解释道：“有他在的时候，现实都是可塑的。他能让任何人相信几乎ๆ任何事情。等他不在的时候，这种力场就会逐渐消失，但这种力场让我们很难作出符合实际的计划。”
特里布尔回忆说，自己是从《星际迷航》中著名的一集——“宇宙动物园”中学来的这个短语，“在那ว一集中，外星人通过极致的精神力量建造了新世界。”他说他使用这个短语既是一种称赞，也是一种警示ิ。“陷入史蒂夫的扭曲力场中是一件很危险的事情，但也正是这种力场让他可以真正地改变现实。”
起初，赫茨菲尔德认为ฦ特里布尔一定是夸张了。但在对乔๒布斯进行了两个星期的观察后，他有了切身感受。“现实扭曲力场是几种因素的混合物，其中包含了极富魅力的措辞风格、不屈的意志和让现实屈从于自己意图的热切渴望，”他说，“如果他的一个论点没能ม说服别人，他会娴ຒ熟地切换到另一个论点。有时候，他会突然把你的观点占为己有，甚至都不承认自己曾有过不同的想法，这会让你猝不及防。”
赫茨菲尔德还现，没有人可以避开这股力量的影响。“让人惊奇的是，即使你敏锐地意识到了现实扭曲力场，它还是可以在你身上产生作用，”他说，“我们经常讨论有没有方แ法可以屏蔽这个ฐ力场，但一段时间之后，大多数人都放弃了，只能认为它是一种自然力量。”有一次乔๒布斯宣布，办公室冰箱里的苏打水都会被替换成奥德瓦拉o9aທlla牌的有机橙汁和胡萝卜汁，之后团队里就有人制ๆ作了一批t恤，前面写着“现实扭曲力场”背后写着“它藏在果汁里！”
在某种程度上，称之为现实扭曲力场只是换了种好听的说法来描述乔布斯喜欢说谎的特性。但事实上，它是一种更复杂的掩饰行为。乔布斯会断言一些事情——可能是世界历史上的一个事件，或者是叙述一场会议上某人提出了一个观点——而完全不考虑事实是什么เ。这源自他对现实的有意蔑视，不光是对别人，也对他自己。“他可以欺骗他自己，”比尔·阿特金森说，“这就让他可以说服别人相信他的观点，因为他自己已๐经接受并吸收了这个ฐ观点。”
当然，很多人都会扭曲现实。当乔๒布斯这么做的时候，通常都是一种策略๓，为ฦ了实现某个目的。天性诚实的沃兹尼亚克就惊叹于这种力量的效果。“当他对于未来有一些不合常理的想法时，比如说告诉我，我能只用几天时间就设计出‘打砖块’游戏的时候，他的现实扭曲力场就会起作用。你意识到那ว是不现实的，但他就是有办法让它变为现实。”
当macນ团队的成员们陷入他的现实扭曲力场时，他们就好像被催眠了一样。“他让我想起了，”黛比·科尔曼de逼9说，“他会死死地盯着你，眼睛一眨都不眨。哪怕他端给你一杯毒药，你也会乖乖๔地喝下去。”但是，和沃兹尼亚克一样，她也认为现实扭曲力场是充满力量的：它让乔๒布斯激励自己的团队，在掌握的资源远不及施ๅ乐่及iBm的情况下，改变了计算机产业的进程。“那是一种自我实现的扭曲，”她说，“你完成了不可能完成的任务，因为ฦ你并没有意识到เ它是不可能完成的。”
现实扭曲力场的根源在于乔๒布斯内心深处不可动摇的信念：世界上的规则都不适用于他。这在他身上是有迹可循的：小时候，他就经常可以让现实屈服于自己้的欲望。但他认为ฦ自己可以无视规则的信念还有更深层次的原因，就是深深植根于他性格中的叛逆与固执。他觉得自己很特别：他是被上天选中ณ并受到启示ิ的。“他认为有一些人是很特别的——比如他自己、爱因斯坦、甘地以及他在印度遇到的那些导师——而他就是其中ณ之ใ一，”赫茨菲尔德说，“他跟克里斯安讲过这些。有一次他甚至暗示我，他是受到过上天启示的。这些话就像是从尼采口中说出来的。”乔布斯ั从没有研究过尼采，但他的天性与尼采的一些思想不谋而合：对权力的渴望，以及“人”uberman的特殊本性。尼采在《查拉图斯特拉如是说》中写道：“精神现在拥有了自己้的意志；被世界所驱逐的人，终于赢得了自己的世界！”如果现实与乔布斯的意愿不一致的话，他就会忽略现实，他的女儿丽萨出生时他就是这么เ做的；多年以后，当他第一次被诊断患上了癌症时，他也是这么做的。即使平时一些小小的叛逆行为，比如汽车不装牌照ั，或是将车停在残疾人停车位上，他也表现得好像完全不受规则和现实的约束。
乔布斯的世界ศ观的另一个ฐ重要方แ面，就是他对人或物进行分类时，非黑即白的思维方式。人要么เ就是“受到过启示ิ的”，要么就是“饭桶”；人们的工作成果要么เ是“最棒的”，要么เ就是“完全的垃圾”。maທc的设计师比尔·阿特金森在这样的二分法中获得的总是积极的评价，他有如下描述：
在史蒂夫手下工作太难了，因为“神”与“白痴”之间的两极分化太严重了。如果你是神，你就是高高在上，存在于神坛上的，绝不能ม犯错误。我们当中被认为是神的那ว些人，比如说我，都知道自己实际上也是凡人，我们也会作出糟糕的工程决定，也会像任何人一样吃饭放屁，所以我们总是害怕会被赶下神坛。而那些被认为是白痴的，他们其实也是辛勤工作的杰出工ื程师，但他们就会觉得自己永远都得不到赏识，永远无法摆脱白痴的身份。
但这样的分类并不是永恒不变的。尤其是当乔布斯的看法是关于想法而不是关于人的时候，他有时会很快推翻自己先前的结论。特里布尔在向赫茨菲尔德介绍现实扭曲力场时，特别叮嘱他：乔๒布斯就像高压交流电å一样善变。“他告诉你某样东西是糟糕的或者绝妙的，并不代表他明天还会这么想，”特里布尔解释说，“如果你告诉他一个新想法，他通常会告诉你他认为ฦ这个想法很愚蠢。但之后，如果他真的喜欢上了这个想法，一个星期之ใ后，他会找到你，然后把你的想法再提出来，就好像是他自己想出来的一样。”
这种脚尖旋转技巧的大胆程度，即便是看了，也会眼花缭乱。布鲁斯·霍恩是和特斯ั勒一起从施乐่parcນ跳槽到苹果的程序员，他就亲历了多次这样的事情。“某一天，我会跟他提一个ฐ自己的想法，他会说那太疯狂了，”霍恩说，“到เ下一周，他会跑过来跟我说：‘嘿！我有个很棒的主ว意’——而那ว正是我的主意！我跟他说：‘史蒂夫，一个星期之ใ前我就跟你说过这个了。’他就会说：‘知道了知道了。’然后继续讲下去。”
乔布斯的大脑电å路中ณ似乎ๆ缺少了一个装置，这个装ณ置可以调节在他脑中ณ闪现的冲动观点的峰值。于是，在跟他打交道的过程中ณ，mac团队运用了音频上的一个概ฐ念——低通滤波器。在乔๒布斯向大家输入观点时，他们学会了将他的高频๗信号的振幅减小。如此一来就可以平滑地输出数据集，并且为ฦ他不断ษ变化的态度一个让人不那么紧张的平均值。“几个周期后，”赫茨菲尔德说，“我们就学会了怎样低通过滤他的信号，以及如何不对他的极端态度作出反应。”
乔布斯ั做出这些极端的行为是因为ฦ他缺乏็情感上的敏感性吗？不，恰恰相反。他的情感理解能力是强的。他有着不可思议的阅人能ม力，可以看出他人心理上的优势、弱点以及不安全感。他能在别人毫无防备的情况下，直击对方แ心灵最深处。他凭直觉就能看出一个人是在说谎还是真的知道一些事情。这让他成为ฦ了哄骗、安抚、劝说、奉承、威胁他人的大师。“他就是有这种神奇的力量，能准确地知道你的弱点是什么，怎样能ม让你觉得自己很渺小，怎样能让你畏缩，”霍夫曼说，“这是那些极富魅力、知道如何操纵别人的人身上的共同特质。你知道他能摧毁你，这就让你感觉自己้变弱了，你渴望得到他的认可，然后他就可以把你推上神坛并彻底拥有你。”
这样也有一些好处。那些没有被摧毁的人都变得更为ฦ强大。他们能更好地完成工ื作，既ຂ是出于畏惧，又是渴望取悦他，也是意识到自己身上背负着这样的期待。“他的行为可以让你在情感上饱受折磨，但如果你能挺过去，它就能起到เ积极的作用。”霍夫曼说。有时候，你可以对抗乔布斯ั的力量，这样的话不但可以幸存下来，还能茁壮成长。但这并不总能ม成功，拉斯金尝试过，短时间内他成功了，但之后还是被摧毁了。但如果你很自信而且你是正确的，如果乔๒布斯审视你一番后认为你清楚自己在干什么เ，他就会很尊重你。多年来，无论是在他的私人生活还是职业生涯中ณ，他的核心圈子里集中的都是真正的强者，而不是馅媚者。
mac团队也深知这一点。从1้981年开始，他们每年都会将一个奖项颁给最能勇敢面对乔布斯ั的人。这个奖在一定程度上是个玩笑，但也有认真的意思，乔布斯ั知道这个ฐ奖并且还很喜欢它。第一年，该奖被授予了乔安娜·霍夫曼。她来自一个东欧难民家庭，脾ຆ气和意志都很强硬。比如，有一天，她现乔布斯以一种完全扭曲事实的方แ式更改了她的市场规划ฐ。她愤怒地冲向他的办公室。她回忆说；“在我上楼梯的时候，我就告诉他的助理，我要拿把刀插进他的心脏ู。”公司的法律顾ุ问阿尔·艾森施塔特alei色mtat跑过来制ๆ止了她。“但史蒂夫听我说完后作出了让步。”
霍夫曼在19๗8๖2年再一次赢得了这个奖项ำ。“我记得我当时很羡慕乔安娜，因为ฦ她敢于面对史蒂夫，而我却没那个胆子。”那一年加入macນ团队的黛比·科尔曼说，“然后，198๖3年，我赢得了那个奖项。我认识到เ，我必须坚守自己้的信念，乔布斯也很尊重这种做法。从那ว以后我开始得到晋升。”最终，她成为了制造部ຖ门的负责人。
一天，乔๒布斯冲进了阿特金森手下一名工程师的小隔间，说出了自己常说的那ว句话：“这是狗屎。”阿特金森回忆说：“那个家伙回答：‘不，这其实是最好的方法。’然后他向史蒂夫解释了自己在工程方面作的一些权衡。”乔布斯败下阵来。阿特金森告诉他的团队，乔布斯ั的话不能照字面理解，需要转化一下。“我们把‘这是狗屎’解读为ฦ一个问句，它真实的意思是‘告诉我，这为什么เ是最好的方法？’”但这个ฐ故事的结尾让阿特金森也觉得很有教育意义แ。最终，那名工程师找到เ了一个ฐ更好的方法，来实现乔๒布斯之前指责的那ว个功能。“正因为史蒂夫挑战了他，他才找到了更好的方法。”阿特金森说，“这意味着，你可以反驳他的意见，但也应该认真听他说的话，因为ฦ他通常都是正确的。”
乔布斯这种带刺的行为，一定程度上是受到了两种因素า的驱使：一是他的完美主ว义แ，二就是，他无法容忍那些为了让产品及时面世或为了压缩成本而作出合理甚至明智妥协的人。“他不会在产品上作出妥协，”阿特金森说，“他是个控制欲极强的完美主义者。如果哪个人不愿意把产品做到完美，那他就是笨蛋。”举例来说，1้98๖1年的西海岸计算机展销会上，亚当·奥斯本ada摸sbome布了第一款真正意义上的便携式个ฐ人电å脑。它并不出众——屏幕只有5英寸、内存也不大——但运行状况尚可。正如奥斯ั本那ว句著名的宣言：“够用就好，多出来的功能都是浪ฐ费。”乔布斯认为ฦ这整个ฐ想法都是可怕的，好几天的时间里他都在嘲笑奥斯本。“这家伙就是不明白，”他走在苹果公司的走廊里还反复骂道，“他不是在创造艺术品，而是在制ๆ造垃圾。”
一天，乔๒布斯走进了拉里·凯尼恩laທrrykenyon的办公隔间，他是负责麦金塔电脑操作系统的工ื程师，乔布斯抱怨说开机启动时间太长了。凯尼恩开始解释，但乔๒布斯打断了他。他问道：“如果能救人一命的话，你愿意想办法让启动时间缩短10่秒钟็吗？”凯尼恩说也许可以。乔布斯于是走到一块白板前开始演示，如果有5๓00万人使用mac，而每天开机都要多用10่秒钟，那加起来每年就要浪费大约3๑亿分钟，而3亿分钟相当于至少100个ฐ人的终身寿命。“这番๘话让拉里十分震惊，几周过后，乔布斯再来看的时候，启动时间缩短了秒，”阿特金森回忆说，“史蒂夫能看到宏观层面，从而激励别人工作。”
受到乔布斯的影响，麦金塔团队也充满激情地要制造一台完美的产品，而不仅仅是可以赚钱的产品。“乔布斯认为自己是艺术家，他鼓励设计团队的人把自己也当成艺术家，”赫茨菲尔德说，“我们的目标从来都不是打败竞争对手，或者是狠赚一笔，而是做出最好的产品，甚至比最好的还要好一点儿。”乔布斯还带着团队去曼哈顿ู的大都会博物馆参观蒂芙尼的玻璃制品展览，因为他觉得，大家可以从路易斯·蒂芙尼louistiffaທny创น造出可以量产的伟大艺术品这个例子中ณ获益匪浅。“我们谈论道，这些玻璃制品并不都是路易斯·蒂芙尼亲手制作的，但他成功地将自己的设计传授给了别ี人，”巴德·特里布尔回忆道，“我们对自己说，‘既然我们要制ๆ造产品，何不也把它做得漂亮点儿呢？’”
他所有这些暴躁、恶劣的行为ฦ都是必要的吗？也许不是，而且这些行为ฦ也并不都是合乎情理的。还有其他方式可以激励他的团队。尽管麦金塔电脑แ后来被证明是一件伟大的产品，但由于乔๒布斯的鲁莽干预ไ，它的生产进度已远远落后，预ไ算也严重支。受到残酷对待的员工在感情上也很受伤，大多数人都已心力交瘁。“史蒂夫用不着让员工如此恐惧也可以为团队作出他的贡献，”沃兹尼亚克说，“我喜欢更加耐心一点儿，不要有那ว么เ多矛盾冲突。我觉得一家公司可以像一个和睦的家庭一样。如果麦金塔项目是以我的方式运行的话，事情可能会一团糟。但我想，如果能ม把我们两人的风格中ณ和一下的话，结果会比只用史蒂夫的方式要好一点儿。”
然而，乔布斯ั的行事风格也有其优势。它给苹果的员工ื们注入了持久的热情，让他们去创造革命性的产品，也让他们相信，自己可以完成看上去不可能ม完成的事情。他们制ๆ作了t恤，上面写着“我爱每周工作90่个小时”。出于对乔布斯的畏惧以及想取悦他的强烈愿望，他们的工ื作都出了自己้的预想。虽然乔布斯ั禁止团队为ฦ了降低mac成本或是赶进度而在产品上作出让步，但这也同时阻止了一些看似合理实则粗劣的折中ณ方案。
“多年以来，我认识到，当你拥有真正优秀的人才时，你不必对他们太纵容，”乔๒布斯后来解释说，“你期待他们做出好成绩，你就能让他们做出好成绩。最初的maທc团队让我知道，最顶级的人才喜欢一起工作，而且他们是不能ม容忍平庸的作品的。你到那个ฐmac团队里随便找个ฐ人问问。他们会告诉你，那些痛苦都是值得的。”
大多数人确实这么เ认为。“他会在开会的时候大喊：‘你这个ฐ蠢货，你从来就没有把事情做对过。’”黛比·科尔曼回忆道，“类似的事情好像每个小时都会生。但我还是认为ฦ，能够和他并肩作战，我真的是世界ศ上最幸运的人了。”——
注释：
第十二章设计大道至简包豪斯式的美学标准
和大多数在埃奇勒建造的房子中长大的孩子不同，乔๒布了解这些房子，也知道它们好在哪里。他喜欢“面向大众的简洁现代主义แ设计”这个ฐ概ฐ念。他还喜欢听父亲讲述不同的汽车上纷繁的设计细节。所以，从苹果公司建立之初ม，他就相信杰出的工业设计——多彩简单的标志以及aທppleii使用的雅致时髦的箱子——可以突出自己้的公司，也让公司的产品显得与众不同。
在公司搬出乔布斯的车库后，第一个ฐ办公场所在一栋小建筑里，这里还有索尼公司的一处销售办事处。索尼以其独特的风格和令人难忘的产品设计而闻名，所以乔布斯经常到เ他们的办公室去研究宣传材料。“他走进来，邋里邋ã遢的，抚弄着产品宣传册，指出一些产品设计上的特点。”在那儿工作的丹·卢因dan'lle9๗in说，“时不时地，他还会问我：‘我能把这个册子拿走吗？’”到เ19๗80年，乔布斯把卢因聘请到了苹果公司。
从19๗81年6๔月开始，乔布斯开始参加在阿斯彭举ะ办的一年一度的国际设计大会internaທtionaldesign9cນe，这一时期，他对暗色调、工业气息十足的索ิ尼设计的喜爱逐渐减弱。那年会议的焦点是意大利风格，出席的有建筑师兼设计师马里奥·贝里尼maທrioBellini，电å影制片人贝纳多·贝托鲁奇BernardoBertolui,汽车制造商塞尔吉奥·平尼法瑞那色rgiopininfarinaທ和菲亚特汽车公司的女继承人、政治家苏珊娜·阿涅利ำsusannaagnelli。“我就是去膜拜那些意大利ำ设计师的，就好像电å影《告别ี昨日》Breakingacoay中ณ的孩子膜拜意大利自行车手一样。”乔๒布斯ั回忆说，“那次会议真是一个奇妙的启示ิ。”
在阿斯彭，乔布斯接触到了包豪斯运动干净、实用的设计理念，这一理念深受赫伯特·拜尔herbertBaທyer的推崇，被他运用到เ了建筑、家居房屋、无衬线字体排印以及阿斯彭研究所的家具上。拜尔和他的导师沃尔特·格罗皮乌斯ั9apius以及路德维希·密斯ั·凡德罗lu9igmiesvaທnderrohe—样，也认为艺术和应用工业设计之间不应该有区别。包豪斯拥护的现代主义แ国际风格告诉人们，设计应该追求简约，同时具有表现精神。它通过运用干净的线条和形式来强调合理性和功能性。密斯和格罗皮乌ไ斯宣扬的准则中就有“上帝就在细节之中ณ”和“少即是多”这样的话。正如埃奇勒的房屋一样，艺术敏感性和大规模生产的能力结合到了一起。
198๖3年的阿斯彭设计大会上，乔布斯ั表了一篇以“未来绝对不会和过去相同”为ฦ主题的演讲，公开阐述他对包豪斯风格的热情拥护。演讲在一个巨เ大的音乐帐篷中ณ举行，乔布斯ั称赞了包豪斯风格的简单朴素，也预言了索尼风格的消亡。“当下工ื业设计的潮流就是索尼的那ว种高科技感，也就是金属灰色，要么就涂成黑色，加一些怪异的设计。”他说，“这么เ做很容易，但不够好。”他提出了一个源自包豪斯风格的替代方案，更加忠实于产品的功能ม和本性：“我们要做的，就是让产品科技感十足，然后用上简单干净的包装，让科技感一目了然。我们会把产品放在小包装盒里，让它们看上去纯白漂亮，就像博朗生产的电å器一样。”
他反复强调苹果公司的产品会是干净而简洁的。“我们会把产品做得光亮又纯净，能ม展现高科技感，而不是一味使用黑色、黑色、黑色，满是沉重的工ื业感，就像索尼那样。”他朗声说道，“我们的设计思想就是：极致的简约，我们追求的是能让产品达到在现代艺术博物馆展出的品质。我们管理公司、设计产品、广告宣传的理念就是一句话：让我们做得简单一点，真正的简单。”苹果奉行的这一原则也在它的第一版宣传册上得到了突出：“至繁归于至简。”
乔布斯ั认为ฦ，简约化设计的一个核心要素า就是让人能直观地感觉到เ它的简单易用。设计上的简单并不总能带来操作上的简易。有时候，设计得太漂亮、太简化，用户用起来反而不会那ว么得心应手。“我们作设计的时候，最重要的事情就是让产品特性一目了然。”乔布斯ั告诉一群设计专家。作为例子，他高度赞扬自己为麦金塔电脑创造的桌面概念：“人们直观上就知道该怎么处理桌面。你走进办公室，桌子上有一堆文件。放在最上面的就是最重要的。人们知道怎样转换优先级。我们在设计电脑แ的时候引入桌面这个概念，一定程度上就是想充分利用人们已经拥有的这一经验。”
那ว个周三下午，在乔布斯ั演讲的同时，另一场演讲正在一个小型会议室里进行，言人是2๐3岁的林璎mayalin。前一年的1้1月份，林璎设计的越南战争纪念碑在华盛顿落成，她也因此一举成名。乔布斯和她成了亲密的朋友，并邀请她访问苹果公司。有林璎这样的人在身边的时候，乔布斯会有些羞怯，于是他找来了黛比·科尔曼，带着林璎参观。“我和史蒂夫一起工作了一个ฐ星期，”林璎回忆说，“我问他，为什么电脑看上去就像笨重的电视机？为什么เ你们不把它做得薄一点儿？为ฦ什么不做成平板的便携式电脑？”乔布斯回答说那正是他的目标，只是现在技术还没有成熟。
那ว一时期，乔布斯觉得工ื业设计领域没有多少令人兴奋的事情。他有一盏理查德·萨珀richaທrdsapper设计的台灯，这是他很欣赏的一个作品，同时，他还喜欢伊姆斯夫妇9๗draທyeames设计的家具，以及迪特尔·拉姆斯dieterrams设计的博朗产品。但没有人能像当年的雷蒙德·洛伊ray摸ndloe9๗y和赫伯特·拜尔两位大师一样，推动工业设计领域的展。“工业设计界ศ真的没有什么เ激动人心的事情，尤其是在硅谷，而史蒂夫急切盼望改变这一局面。”林璎说，“他的设计理念是：造型优美，但不能华而不实，同时还要充满乐่趣。他崇尚极简派的设计风格，这源自他作为ฦ一名佛教禅宗信徒对简单的热爱，同时他又竭力避免陷入过度的简单而让产品显得冷冰冰的，要使产品的趣味感得以保留。他对待设计充满热情、极其严肃，同时，其中也带有一点玩乐่精神。”
随着乔๒布斯设计鉴赏力的不断ษ提升，他开始尤其青睐日式风格，还渐渐地和三宅一生及贝聿铭这样的明星人物进行更多接触，比如他的禅修对此有很大的影响。“我一直都认为佛教——尤其是日本的佛教禅宗——在审美上是群的。”他说，“我见过的最美的设计，就是京都地区的花园，这一文化的产物深深打动了我，而它们都直接源自佛教禅宗。”
第十二章设计大道至简像保时捷那样
杰夫·拉斯金设想中ณ的麦金塔电脑แ就像一只四四方方的手提箱，可以将键盘翻起来盖住屏幕从而合上电脑箱。乔๒布斯接管项目之后，他决定牺牲便携性，改用一个不会占用太多桌面空间的独特设计。他把一本电话簿扔到众人面前，然后宣布，电脑占用的桌面面积不能过这本电å话簿，这让一群工ื程师吓傻了眼。于是，设计团队的负责人杰里·马诺克和他雇来的天才设计师大山特里terryoyama开始研究一个ฐ方案：将屏幕放到机箱的上方，再用上可拆卸的键盘。
1้981年3月的一天，安迪·赫茨菲尔德吃完饭回到办公室，现乔布斯ั正站在一台麦金塔样机旁้，和公司的创意总监詹姆斯ั·费里斯jaທmesferris激烈地争论着。“我们要设计出一个经典的外形，不会过时的那种，就像大众的甲壳虫汽车一样。”乔๒布斯说。受他父亲的影响，他对经典车型的外形轮廓十分赞赏。
“不，不对，”费里斯说，“外形应该很性感诱人，就像法拉利那样。”
“法拉利也不对，”乔布斯反驳，“应该更像保时捷！”这么说并不奇怪，乔布斯当时就拥有一辆保时捷9。费里斯ั后来离开了苹果公司，到เ保时捷担任广告经理。一个ฐ周末，比尔·阿特金森来了，乔布斯把他带到外面去欣赏那辆保时捷。他告诉阿特金森：“伟大的艺术品不必追随潮流，它们自身就可以引领潮流。”他还十分欣赏奔驰汽车的设计。“多年来，他们把汽车的线条做得更加柔和，但细节之处的用心依然清晰可见，”一次他在停车场周围散步时说，“这正是我们要在麦金塔电脑上实现的目标。”
大山特里拟出了一个ฐ初ม步设计方แ案，并制ๆ作了一个石膏模型。mac团队的成员们聚集到一起观看展示ิ然后表自己的看法。赫茨菲尔德大赞“可爱”，其他人似乎也很满意。但乔布斯却给出了猛烈的批评：“这造型太方แ正了，必须再多一些曲线美的感觉。第一个倒角的半径要再大一点儿，斜角的尺寸我也不大喜欢。”他把刚刚ธ熟练掌握的工业设计术语用上了，其实指的就是电å脑相邻两个面之间的弯曲过渡。但紧接着，乔๒布斯还是给出了一句响亮的称赞。他说：“这是一个开始。”
每一个月左右，马诺克和大山都会将这样的流程重复一次，当然是根据乔布斯ั前一次的批评进行了改进。每次最新的模型都会像变戏法一样现出庐山真面目，而前几次的模型则在它旁边一字排开。这不仅有助于大家对改进之处给予评价，也能防止乔๒布斯坚称自己้的某条建议或意见被忽视了。“到第四个模型的时候，我已经很难看出它跟上一个ฐ之间的不同了。”赫茨菲尔德说，“但史蒂夫总是很挑剔也很肯定地说，他喜欢或者讨厌某个细节，而他说的东西是我几乎无法觉察到的。”
一个ฐ周末，乔布斯ั去了帕洛奥图的梅西百货，又开始研究各种电器，特别是厨艺公司的产品。周一，他冲进办公室，让设计团队去买了一台厨艺公司的电器，然后根据它的轮廓、曲线和斜角提出了一系列新的建议。于是大山尝试了一种新า的设计，但看上去就像是一台厨房电器，乔布斯ั觉得行不通。这让整个进程停顿了一个星期，最终，乔๒布斯还是批准了mac的机箱设计。
乔布斯ั一直坚持电脑แ的外形必须友好。所以，它不断地改进，看上去就像一张人脸。磁盘驱动器安装在屏幕的下方，使得整台机器比大多数电脑都要狭长，使人联想到一张脸。靠近底座有一块凹进去的地方แ，就像是下巴；乔布斯还把顶端的塑料边框变得更细，这样麦金塔就不会像丽萨那样有个ฐ克鲁马努人9般的额头，外形更加好看。这款苹果机箱的设计专利属于史蒂夫·乔布斯ั、杰里·马诺克和大山特里。“虽然这个设计不是史蒂夫亲手画ฑ出来的，但正是他的思想和灵感成就了这个设计。”大山后来说，“老实说，在史蒂夫告诉我们之前，我们根本不知道电脑แ的‘友好’指的是什么เ。”
乔布斯对于屏幕上显示的内容也同样痴迷。有一天，比尔·阿特金森兴奋地冲进德士古塔。他刚刚想出了一个绝妙的算法，可以在屏幕上快画ฑ出圆和椭圆。要在屏幕上画圆，通常需要计算平方根，而68000微处理器并不支持这个功能。但阿特金森想出了一个ฐ变通的方法，因为他现，一组奇数序列相加，可以得到一组完全平方แ数序列ต例如，1+3๑=4，1้+3+5=9๗,等等。赫茨菲尔德回忆说，在阿特金森演示ิ的时候，所有人都震惊了，除了乔๒布斯。“圆和椭圆挺好的，”他说，“不过，要是能画出带圆角的矩形，你觉得怎么เ样？”
“我认为我们用不着这个。”阿特金森说道，他解释说那ว几乎ๆ是不可能做到เ的。“我想把图形程序做得精简一点，能ม满足基本的需要就可以了。”他回忆道。
“圆角矩形到处都有啊！”乔布斯说着就跳了起来，显得更加激动，“你就看看这个ฐ房间里！”他指出白板、桌面和其他一些东西都是带圆角的矩形。“你再看看外面，更多，基本上哪儿都有！”他把阿特金森拖出去转了一圈，指着车窗、广告牌和街道指示牌给他看。“走了3条街，我们现了17处这样的例子，”乔布斯ั说，“走到哪里我都能指出来，后来他完全信服了。”
“最后直到他指着一个‘禁止停车’的标示牌时，我说：‘好了，你说对了，我认输。圆角矩形也要成为ฦ我们电å脑上的基本要素。’”正如赫茨菲尔德回忆的：“第二天下午，比尔回到了德士古塔，脸上带着大大的微笑。他在演示中可以飞快地画出漂亮的圆角矩形。”在丽萨和麦金塔，以及后来几乎所有的苹果电脑中，对话框和窗口都带上了圆角。
还在里德学院的时候，乔๒布斯ั在旁听书法课时爱上了各种衬线字体和无紂â线字体，以及合适的字距和行距。“在我们设计第一台麦金塔电脑แ的时候，当年的记忆都冒了出来。”他后来在谈及书法课的时候说。因为mac采用了位图显示，它可以支持无数种字体——从优雅的到เ古怪的，然后在屏幕上逐个ฐ像素地显现出来。
为了设计这些字体，赫茨菲尔德招募了来自费城郊区的高中好友苏珊·卡雷susankare。在给这些字体命名时，他们采用了费城梅因莱恩区火车线路上车站的名字：欧弗布鲁克overook、梅里昂merion、阿德莫尔ard摸re和罗斯蒙特ro色摸nt。乔布斯觉得这一过程十分有趣。一天傍晚，乔布斯路过他们那里，也开始想字体的名字。那ว都是些“从没有人听说过的小地方แ”，他抱怨说，“应该用世界级的大城市来命名！”卡雷说，正是这个ฐ原因，才有了现在的这些字体名字：芝加哥、纽约、日内瓦、伦敦、旧金山、多伦多和威尼斯ั。