桑乔捧着铜盆说：
理师万万没有想到，也没有提防会有这么个怪人向他冲过来。为了躲过长矛，他只好翻身从驴背上滚下来。刚一落地，他又像鹿一样敏捷地跳起身，在原野上跑起来，度快得风犹不及。理师把铜盆丢在了地上，唐吉诃德见了很高兴，说这个家伙还算聪明，他学了海狸的做法。海ร狸在被猎人追赶的时候会用牙齿咬断ษ它那ว个东西。它凭本能知道，人们追的是它那ว个东西。唐吉诃德让桑乔把头盔捡起来交给他。
陀思妥耶夫斯基在评论塞万提斯的《唐吉诃德》时这样说：“到了地球的尽头问人们：‘你们可明白了你们在地球上的生活？你们该怎样总结这一生活呢？’那时，人们便可以默默地把《唐吉诃德》递过去，说：‘这就是我给生活做的总结。你们难道能因为这个而责备我吗？’”
刘京胜
“即使卡米拉认识她，我也不隐瞒什么。”洛塔里奥说，“因为一个人赞美他的情人漂亮，并且说她冷酷，丝毫也不会影响她的名誉。不管怎么เ说，我告诉你们，我昨天为ฦ这个负心的克洛莉写了一十四行诗。诗是这样写的：
夜色茫茫万籁静，
世人皆入甜蜜。
我对苍天和克洛莉
凄切诉说我不幸。
东方玫瑰红大门处，
朝阳初露冉冉升。
我又重新吐积怨，
唉声叹气诉不平。
太阳升起达金座，
光芒直射映大地，
哭泣愈频๗，呻吟更盛。
夜幕再降临，我又述
我的不幸，然而
老天装ณ聋作哑，克洛莉也充耳不听。
卡米拉觉得这诗不错，安塞尔莫更是赞不绝口，说那ว位小姐对这样的真情竟然不动声色，未免太残酷了。卡米拉接着说：
“那么，那些坠入情网的诗人说的都是真的？”
“诗人说的不一定是真的，”洛塔里奥说，“可那些坠入情网的人说得不多，却情真意切。”
“说得对。”安塞尔莫支持洛塔里奥的说法。卡米拉不在意这是安塞尔莫的计策，她已๐经爱上了洛塔里奥。
卡米拉对与洛塔里奥有关的一切东西都感兴趣，而且她知道洛塔里奥想的、写的都是她，她才是真正的克洛莉。所以，她对洛塔里奥说，如果他还有什么เ诗，就请拿出来念念。
“有倒是有，”洛塔里奥说，“不过我觉得它不像刚才那那ว么好，或者说，比刚ธ才那差。你们不妨自己้来判断ษ一下。
就是下面这诗：
我会死去，即使我不信，
也必死无疑ທ。
我会死在你脚下，负心的美人，
却并不后悔爱上了你。
我不会再被人记起，
没有了生命、荣耀和福气，
可你会看到，你美丽ษ的面孔
已镌刻在我敞开的心里。
那ว是我临终的至宝。
你对我越冷酷，
我的追求越凌厉。
夜色漆黑，小船漂移，
浩海迷茫，路途漫漫，
不见港湾，不见北极。
安塞尔莫对这诗也像对前面那一样赞赏。这等于又增加了绕在他身上的侮辱他的锁链。洛塔里奥越是羞辱他，他越觉得光荣；卡米拉越是藐视他，他越觉得卡米拉品行端正，声名俱佳。后来有一次，卡米拉同她的女仆在一起，她对女仆说：
“莱昂内拉朋友，我感到惭愧，自己้竟那么不自重，让洛塔里奥没费多少时间就得到了我的真心。我怕他因为我这么轻易就把自己交给了他而鄙视我，却忘了他当初ม费了多少力，才使我不得不依从他。”
“不用伤心，我的主ว人，”莱昂内拉说，“是否轻易就把自己交给了他，这并不重要，而且谁也不会因为轻易许人就被人鄙视，只要许得对，同样会受到尊重。俗话说，‘给得干脆，价值双倍’。”
“不过俗话还说过，‘便宜没好货’。”
“您别信那个ฐ，”莱昂内拉说，“我听说，爱情有时飞跑，有时漫步，对某些人不冷不热，对某些人炽热难当；它可以伤害一些人，也可以杀死一些人；它在一个地方产生，又在同一个地方泯灭；往往早晨还在围攻一个ฐ堡垒，傍晚就把堡垒攻破了，没有任何力量可以阻止爱情。既然这样，您还有什么เ可怕的？洛塔里奥也是如此，他趁我主ว人不在的时候，用爱情征服了您。爱情决定的事情必须趁安塞尔莫不在时完成，不能ม犹豫不决。等到安塞尔莫回来，事情就没法办了。爱情要如愿，最重要的是机会，尤其是在最初ม的阶段。这些事情我都清楚，不仅是听说来的，还有自己的经历。以后我会告诉您的，夫人，因为我也是有血有肉的少女。
“而且，卡米拉夫人，您是先从洛塔里奥的眼睛、叹息、话语、许诺和馈赠里看到เ了他的一片心，又由á他的心和种种品德看出他是个ฐ值得爱的人，然后才以身相许的。如果是这样，您就不应该胡思乱想了，应该相信洛塔里奥敬重您，就像您敬重他一样，他坠入情网而高兴满足，他是靠勇气和尊重猎取了您。他不仅具有人们说的一个好情人应具有的四点1้，而且还具有完全的aBcນ特性2。您如果不信，听我给您背背看。我觉得，他这个人一感恩，二善良，三威แ武，四慷慨，五多情，六坚定，七英俊，八正直，九高贵，十忠诚，十一年轻，十二优秀，十三老实，十四显赫，十五豁达，十六富有，还有刚才说的那四点，接着是内向和真心。x就别说了，这个字母不好听。y已经说过了。z就是注重您的名誉。”
---ๅ-----ๅ
1้即聪明、有个ฐ性、体贴人、能保密。
2下面引述的形容词在原文中是按照ั字字母的aBc顺ิ序排列的。
卡米拉听到女仆的这番话不禁笑了，觉得她在谈情说爱方แ面也许做的比说的还内行。女仆向卡米拉承认，她正和本城一位出身高贵的青年谈情说爱。卡米拉有些慌了，怕展下去会影响自己的声誉，赶紧ู追问她是否已经越了谈与说。女仆也没什么เ不好意思，大大方方地说已๐经越了。女仆看到เ上梁不正，也就不怕说下梁歪了。卡米拉只好求她别把自己้同洛塔里奥的事告诉她的情人，而且对她自己้的事也保密，千成别让安塞尔莫和洛塔里奥知道。
莱昂内拉说一定遵命，可她的行为确实让卡米拉担心，女仆的不检点会影响自己的名誉。大胆无耻的莱昂内拉自从现女主人行为ฦ反常后，竟擅自让情人出入卡米拉的家。她相信女主人即使看见了，也不敢说出去。于是，就出现了女主ว人犯过失而带来的一种恶果，那ว就是她们自己้反倒成了女仆的奴隶，不得不为ฦ女仆们掩饰其丑恶行径。卡米拉的情况就是如此。尽管她一再现女仆同那ว个男ç青年在自己家的一个房间里，却不仅不敢说她，还得找地方แ让他们藏起来，为他们方便，以免让丈夫看到เ他们。可是有一天凌晨，洛塔里奥还是现了那ว个青年。洛塔里奥不认识他，起初ม还以为ฦ是碰上了鬼影，但是见那人缩头缩脑แ地走路，马上就想到了另外一面。如果不是卡米拉及时补救，事情就全完了。洛塔里奥没有想到เ，那个人这种时候出入卡米拉家是为了莱昂内拉，他完全忘记了莱昂内拉在世界上的存在，只是想到เ卡米拉既然能ม轻易同他混到一起，也就很容易同别ี人混在一起。这就是罪恶女人得到的另一种恶果。她被殷勤和劝说引诱，投入了某个人的怀抱，丧ç失了自己的名誉，而那个ฐ人却以为ฦ她同样可以轻易地投入别人的怀抱，并且对自己的每一个猜疑都信以为真。洛塔里奥在这点上就考虑欠缺。他把自己以前的谨慎置于脑后，没有认真合理地考虑一下，就按捺不住胸中ณ的嫉妒之火，一心要报复卡米拉。安塞尔莫还没起床，他就迫不及待地闯了进去，对安塞尔莫说：
“你知道吧，安塞尔莫，这些天来，我的内心一直在斗争，极力想让自己不对你说这件事。可是现在不说不行了，而且也太不像话了。你该知道，卡米拉这座堡垒已经被攻破，我完全可以在那里为所欲为了。我原来没有告诉你真相，是想看看她究竟是一时糊涂还是为ฦ了考验我，坚贞地对待我按照ั你的吩咐同她建立的爱情。我原来觉得，如果她是咱们想象的那种正派女人，就会把我追求她的事告诉你。可是过了这么长时间，我就明白了，她原来对我说，你再出门的时候，她就在你保存贵重物品的内室里等我是真的卡米拉确实有几次在那ว个地方等他。我不想让你现在慌慌张张地报复，因为ฦ现在她还只是在想这件事，并没有去做。也可能ม从现在到เ开始行动的时候，卡米拉会有所改变，会后悔。你过去一直听从我的劝告，现在我再告诉你一个ฐ办法，你照着去做，就可以明白无误地以你认为最合适的方แ式解决问题。你还像前几次一样，装ณ着外出两ä三天，然后再设法藏到你的内室里去吧。内室里有壁毯和其它东西，你可以舒舒服服地藏在里面，你用你的眼睛，我用我的眼睛，看看卡米拉到底想干什么เ。如果是什么เ意外的坏事，你也可以悄悄地、稳稳当当地、迅地为ฦ你受到เ的伤害报仇了。”
安塞尔莫听了洛塔里奥这番๘话惊呆了。他以为卡米拉已๐经战胜了洛塔里奥的假意引诱，正享受胜利的快乐，万万没有料é到事情竟是这样。过了很长一段时间，他默默无语，眼睛眨也不眨地盯着地面。最后他说：
“洛塔里奥，你已๐经尽到了朋友的责任。现在我还得听你的。你随便怎么เ做，而且对这件意想不到的事情，你如果觉得有必要，就继续保密吧。”
洛塔里奥答应了。不过他刚ธ一离开安塞尔莫，就后悔跟他说了这么多，觉得自己做得过分了。他自己้完全可以报复卡米拉，没有必要采取这种残忍卑鄙的手段。他诅咒自己的这种想法，斥ม责自己这种轻率的决定，不知道如何才能挽回自己้的这种做法或者找出某种合理的解决办法。最后他想起来，应该把这一切都告诉卡米拉。他们一直有很多机会见面。洛塔里奥当天就去找卡米拉。卡米拉正只身一人，一看到洛塔里奥就说：
“你知道吧，洛塔里奥朋友，我心里很难受，觉得胸ถ口快要炸了，不炸才怪呢。莱昂内拉太无耻了，她每天都把一个小伙子带到这个家里来，一直到เ天亮。这会大大损害我的名誉，谁看见那ว个小伙子在那ว种时候从我家出来，都会以为是我做了什么见不得人的事。最麻烦的就是我既ຂ不能ม惩罚她，也不能说她。她知道咱们的事情，因而我总是欲言又止，我怕这样早晚会坏了事。”
卡米拉刚开始说这件事时，洛塔里奥还以为卡米拉撒谎，说他看见的那个人是来找莱昂内拉，而不是来找她的。可后来看卡米拉哭得很难过，还让他想办法，才相信这是真的，于是他现在更加不知所措，更加后悔了。尽管如此，他还是让卡米拉不要着急，他会想办法不让莱昂内拉太放肆。同时他还告诉卡米拉，自己被嫉妒之火烧昏了头，已๐经把这件事告诉安塞尔莫了，并且同安塞尔莫约定，让安塞尔莫藏在内室里，这样可以清楚地看到เ卡米拉如何对他不忠。他请求卡米拉原谅自己้的疯癫之举，并且请卡米拉设法把他从胡乱猜疑造成的这场麻烦中解脱出来。
卡米拉听了洛塔里奥的话吓坏了。她非常气愤而又非常得体地数落了洛塔里奥，批评了他的胡乱猜疑ທ和轻率决定。不过卡米拉天生有应急的智慧，这点比洛塔里奥强。每当特别需要洛塔里奥拿主意的时候，他就没主意了。对于这样已经几乎无法挽回的事情，卡米拉马上就想出了补救办法。她对洛塔里奥说，一定要让安塞尔莫藏到他们那ว天商定的内室里去，她想利用安塞尔莫藏身这个机会，把事情说清楚，以便两人从此不再担惊受怕。不过，她没有把自己้的全部ຖ想法都告诉洛塔里奥，只让他注意，安塞尔莫藏在内室里的时候，莱昂内拉一叫他，他就赶紧来，卡米拉问什么他就答什么，就好像不知道安塞尔莫能听见似的。洛塔里奥一定要卡米拉把自己้的意图告诉他，这样他可以充分做好各种必要的准备。
“我问什么，你就答什么，没什么可准备的。”。卡米拉说，她不想把自己的想法告诉洛塔里奥，怕他不同意自己้的想法又去寻找其他办法。她觉得自己้的想法再好不过了。
洛塔里奥走了。第二天，安塞尔莫推说要到เ朋友的那个ฐ村庄去，离开了家，然后又折回来藏了起来。一切都很顺ิ利，其实卡米拉和莱昂内拉都已经安排好了。
安塞尔莫藏了起来，想到要亲眼目睹这件关乎自己名誉的事到底是什么เ样子，自己眼看就会失掉心爱的卡米拉，他忐忑不安的心情可想而知。卡米拉和莱昂内拉断定安塞尔莫已经藏好，就走进了内室。脚๐刚落地，卡米拉就长吁了一口气，说道：
“哎，莱昂内拉朋友！在我做那ว件事之前，我不想让你知道是什么เ事，免得你也来打扰我。我让你把安塞尔莫的那ว把短剑拿来，让它穿透我这卑鄙的胸ถ膛，难道不好吗？不过你先不要这样做，我觉得替人受过是不合理的。先我想知道，洛塔里奥那ว双肆无忌惮、恬不知耻的眼睛究竟在我这儿看到เ了什么เ，竟敢藐视他的朋友和我的名誉，在我面前大胆地表露他的丑恶想法。莱昂内拉，你到เ窗口去喊他。他肯定在街上等着实现他的罪恶企图呢。然而，他遇到เ的将是一个冷酷而又正直的我！”
“哎呀，我的主ว人，”聪明而又知情的莱昂内拉说，“你想用这把短剑干什么？你难道想用它要自己的命或者要洛塔里奥的命吗？无论你要谁的命，都只会让你失掉自己的声誉。你最好还是装作不知道你受到的侮辱吧，别ี让这个恶毒的男人现在进入这个家，看到เ只有咱们两人。你看，夫人，咱们都是纤弱女子，他是个男人，而且横了心。他抱着疯狂的情欲目的而来，也许你还没对他怎么样，他就已经对你下手了，这比要你的命还糟糕。我的主人安塞尔莫也够可恨的，竟把自己的家交给了这个无耻之徒！我看出你是想杀掉他，可你就是把他杀了，咱们又怎么เ办呢？”
“什么，朋友？”卡米拉说，“咱们把他扔在那儿，等安塞尔莫回来再埋。把自己的耻辱埋在地下应该是件惬意的事情。你去叫他来。拖延时间，不为我所受到เ的侮辱而报仇，就是对我忠实于丈夫的一种侮辱。”
这些话安塞尔莫全都听见了。卡米拉的每句话都对他有所触动。后来听到卡米拉想杀掉洛塔里奥，他就想出来，以免这种事情生。不过，他又止住了，想等卡米拉这一正直的决心展到一定程度，他再适时地出面阻止。
卡米拉这时突然感到一阵强烈的晕眩，扑倒在床上。莱昂内拉哭起来，说：
“哎呀，你多么เ不幸呀，你竟死在我的怀抱里！你就是世上贞洁的集中ณ代表，是所有善良女人的光荣，是洁身自好的典范！”
莱昂内拉又说了其它诸如此类的话，谁听了都会把她当成世界上最令人同情、最忠实的女仆，而把她的主ว人当成又一个受到迫害的佩涅洛佩1้。
-----ๅ--ๅ-
1佩涅ื洛佩是《奥德赛》的主人公之一。丈夫奥德修斯外出二十年，她想出种种办法和借口摆脱求爱者的纠缠，是忠于丈夫的妻子之典范。
卡米拉一会儿醒过来了。她一醒来就说：
“莱昂内拉，你为ฦ什么不去叫那个最不忠实的朋友？这种人白天的太阳没见过，晚上的月亮也没见过。你快去叫他，免得耽误了时间，让我的怒火熄灭，把我这种正义的报仇仅仅转为ฦ几句吓唬和诅咒的话。”
“我就去叫他，我的主人，”莱昂内拉说，“不过你得先把短剑交给我，以免我稍不留意，你就会做出让所有爱你的人都痛哭一辈子的事情来。”
“你放心地去吧，莱昂内拉朋友，我不会那ว样做。”卡米拉说，“我即使像你认为的那样，是个大胆而又头脑แ热的人，也不会为了维护我的名誉而做出古罗马烈女卢克雷蒂娅那样的事情来。据说她没有任何过失却自杀了，也没有先杀死那个ฐ造成她不幸的人。如果要我死，我会死的，不过我得报了仇，让那个ฐ害我走到这种地步的人为他的冒失而哭泣才行，这中间并没有我的过错。”
卡米拉再三乞求，莱昂内拉才出去叫洛塔里奥。莱昂内拉出去了。她回来时，看见卡米拉正在自言自语：