华兰茜很想把头放下盖住前额，再留一缕盖住耳朵，就像奥利ำ弗那样。可婶婶的命令她不敢违抗，所以她再没换过型。其实，华兰茜有很多事都不敢做。
“这才是你的型呢。你的脸太小，所以你必须把头往后梳来让脸显得长点。”惠灵顿婶婶说，她总是把一点点小事说得像深刻的哲理一样。
华兰茜听这个问题已经有五十遍了，每一次她都有拿东西丢他的冲动，但她从没那么做过。先，斯特灵家族从不朝人丢东西；其次，本杰明叔叔是个有钱没有子嗣的鳏夫，华兰茜在恐惧与告诫中，靠他的钱长大到เ今天。要是冒犯了他，他可能会把自己从遗嘱中抹去要是她的名字在里面的话，华兰茜可不想那样，她一直这么穷，懂得贫穷的痛楚，所以她忍受着他的谜题，有时甚至得勉强向他报以微笑。
“老鼠想偷人，而多斯想嫁人。”
用纱线绣着那句古老的格：“离去，但不会被遗忘”；祖辈们古老的照片是很早之ใ前从楼下的房间里流放过来的，其中ณ只有两张不是亲人的。一张是一条雨天坐在门阶上的狗，还是旧式彩色石印版的。那张照片总引起华兰茜的不快，下那ว么大的雨，那条孤独的小狗蜷缩在台阶上！为什么没有人打开门把它叫到เ屋里去？另一个是张褪了色的路易斯ั皇后下楼梯的镶板画，这是惠灵顿ู婶婶在她十岁生日时大破费送她的。十九年来，她就这么เ边看边恨着这幅画，这个美丽、得意又自负的路易斯皇后。但是她从不敢毁了它或者把它拿走，妈妈和斯迪克斯堂姐会吓呆的，或者说，华兰茜在脑แ中不敬地说道，她们会吓得全身痉挛。
一想到妈妈的表，华兰茜就笑起来。亲人中ณ没人察觉到她是个有幽默感的人，当然，关于华兰茜的很多事都没人察觉到。但她的笑是稍纵即逝的，此刻๑，她蜷缩着瘦小的身体躺在那里，听着外面的雨声，厌烦地看着冷冰冰的光亮爬进了自己简陋肮脏的房间。她十分熟ງ悉这个房间的丑陋——熟悉它又憎恨它。刷็了黄漆的地板；床边铺着一块丑死人的地毯，上面趴着一条模样古怪的狗，还总是在她醒来时朝她笑；墙纸暗红褪色；天花板因为渗漏而变色，裂ฐ缝纵横交错；脸盆架又小又窄；褐色垂纬上印着紫ใ色的玫瑰；斑污的老镜子已有裂ฐ纹，勉强支撑在颤颤巍ณ巍的梳妆台上；干花罐子是妈妈在她虚构的蜜月制作的，碎了一角儿的贝壳外皮的盒子是斯迪克斯堂姐在她同样虚构的少女时代做的；镶有珠子的针垫上一半珠子都掉了；黄色的椅子坐起来硬邦ะ邦的，一点也不舒服；曾祖母斯特灵严å肃苍老的脸庞周围
“多斯，你自己在屋子里干什么呢？”妈妈从楼下的客厅里大喊道。像丢一块热煤一样华兰茜丢下《蓟之收获》跑下楼去干活，但她现每读一点约翰。福斯ั特的书她就会奇怪地精神振奋起来。华兰茜不是很了解树林，除了环绕着她那ว蓝色城堡的橡树林和松树林。但是她一直默默地向往着它们，仅次于它们的便是一本福斯特关于树林的书。
中午时分雨停了，到了下午三点天才放晴。华兰茜怯怯地说她打算去镇里一下。
“去镇里干什么？”妈妈问。
“我想到图书馆借本书。”
“你上周才借了一本。”
“不，都一个月了。”
“一个月？胡说！”
“真的，妈妈。”
“你搞错了，连半个月都不到。我不喜欢被顶撞，我也不明白你借书有什么用，你浪费太多时间在读书上了。”
“我的时间又有什么价值呢？”华兰茜酸楚地问。
“多斯！不要用那种口气跟我说话！”
“我们没有茶叶了，”斯ั迪克斯堂姐说，“如果她想出去走走，能顺便买点回来——尽管这潮湿的天气容易感冒。”她们为此辩论了十分钟็，最后弗雷德里克夫人勉强同意华兰茜去了。
“穿胶鞋了吗？”斯迪克斯堂姐在华兰茜出时说。
堂姐在华兰茜雨天出门时总不忘这么เ问。
“穿了。”
“穿你的法兰绒衬裙了吗？”弗雷德里克夫人问。
“没有。”
“多斯，我真搞不懂你。你想得感冒而死吗？”她的话让华兰茜感觉好像自己已经因感冒死了好几次了，“马上上楼去穿上。”
“妈妈，我不需要穿法兰绒衬裙，身上这件棉的很暖和。”