“为什么？”华兰茜斜ฒ着眼睛顽皮地问，想到เ巴尼。史奈斯竟然为她做了那么多事，她的脸红红的，“我自己也总是想骂一些事呢！”
“嗯，我肯定他会对你很好的，除了他的酒后号叫。”巴尼说，“我跟他说过你在的时候不要破口大骂。”
“不总是这样，”华兰茜反驳道，“试想一个ฐ屠夫工作时唱歌，或者一个殡葬工作者。”
“人们应该在工作的时候唱歌，”他坚持道，“而且要唱得很高兴。”
“‘塞西莉亚。盖伊快死了，’她说，‘在一个基督教社区竟然没人去帮助一个危在旦夕的人，这简直是一种耻辱。无论她做了什么，她毕竟是一个人。’”
“她一点羞耻感也没有了。”本杰明叔叔怒了。
个人都很喜欢她，为她感到เ遗憾ย。她是那么เ谦虚、敏感，有一种微妙的、难以捉摸的美，这种美在没有爱与关怀的况下会很快逝去。但是喜爱和怜悯没有让她逃过劫难。四年前塞西莉亚。盖伊去穆斯科卡酒店做过女服务员，当秋天回来的时候，她就变了。她把自己藏起来，哪里也不去。消เ息很快就泄露了，传得满城风雨。那年冬天塞西莉亚的孩子出生了，没人知道孩子的父亲是谁，塞西莉亚守口如瓶，一字不露。没有人敢就此事问亚伯，谣和猜测把责任推到了巴尼。史奈斯身上，因为酒店的其他女仆透露说塞西莉亚。盖伊从来没有伴儿，她们愤愤地说她总是一个人待着，看看现在沦落到这副样子。
亚伯醉醺醺地，同时也是高高兴兴地看着塞西莉亚受洗。他让她定期去教堂和主日学校。教堂里的人让她加入了团乐队、女子青年协会和青年女子传教士协会。她是一个ฐ忠实、谦卑又真诚的小工作者，每
突然她笑了起来。今天的晚餐太有意思了，而且是那ว么简单。她仅仅是说了自己的所思所想，可瞧他们的脸！本杰明叔叔——可怜的目瞪口呆的本杰明叔叔！华兰茜确信他今天晚上会重立遗嘱，奥利ำ弗会得到华兰茜的那份遗产。奥利弗总是得到属于华兰茜的东西，还记得那个土堆吗？
她起先疼得都不能起身吃特伦特医生开的药，但是最终她拿到了药，吃过以后便缓解了许多。她不疼了，却身体虚脱，出了一身冷汗，躺在床上。哦，简直太可怕了！这样的疼痛再来几次她就吃不消了。要是死亡是短暂无痛苦的，那也没有什么，可是这样疼痛而死太煎熬了！
华兰茜不明白自己้为什么那么เ气愤。巴尼。史奈斯的那些传说的罪行和不端行为跟她有什么เ关系呢？还有他是可怜的塞西莉亚。盖伊的人为何那ว么难以饶恕呢？可这件事她确实觉得不可饶恕。她不介意别人叫他小偷、骗子和囚犯，但是她难以忍受说他毁了塞西莉亚。盖伊。她回想起与他的两次相遇，想起他的脸，他不自然、神秘又迷人的微笑，他闪烁的眼神，薄薄的敏感的嘴唇，他的放荡不羁。一个ฐ有着那种笑容和嘴唇的男人有可能偷盗或者杀人，但是他不会背叛亲人。她突然很讨厌大家谈论此事甚至相信此事。
愿意尖叫就尖叫，不要逼我做任何事，而且不要再对巴๒尼。史奈斯风风语了。”
“多斯，你太瘦了，皮包骨头了。你就没试着让自己胖一点吗？”她说。
伊莎贝尔姑妈认为她应该制ๆ伏华兰茜。
接着她看了看对面的奥利弗，她一直是美、优雅与成功的典范。“你怎么就不能像奥利弗那样矜持呢，多斯？你怎么就不能像奥利弗那样站着呢，多斯？你为什么不能ม说话像奥利弗那么好听呢，多斯？你怎么不争点儿气呢，多斯？”
赫伯特叔叔有着一头蓬乱的灰白头。艾伯塔婶婶说话时总是撇着嘴，难看极了，因为她赠送给别人许多自己不想要的东西，所以大家都认为ฦ她很无私。因为喜欢他们，华兰茜在自己้的审判里将他们一一饶恕，尽管在弥尔顿的诗词里，他们这类人叫做“愚蠢的好人”。但是她实在不明白艾伯塔婶婶为什么เ要把一条黑色天鹅绒带子系在肥肥的胳膊上。
“穿上你那条褐色的丝裙。”斯ั特灵夫人说。
姐会在她生日那天把朋友叫来吃晚饭。华兰茜讨厌这些活动，因为之后的几个礼拜她们还要节衣缩食来攒钱。可这次她愿意去参加银婚餐会，要是她不去赫伯特叔叔会伤心的，她还是很喜欢赫伯特叔叔的。此外，她想从一个全新的角度来观察所有的亲人们，而且这是一个公开自己“独立宣”的好机会。
自己好几个礼ึ拜日都感冒在家。曾经她想在周五的课上背诵课文，但是被打断了，而奥利弗是一个ฐ很好的背诵者，从来没被打断过。
曾经华兰茜想得到主ว日学校的全勤奖，但是奥利弗得到了，因为
华兰茜出去了，留下斯迪克斯堂姐一脸惊呆。
华兰茜重复道：“我说我不用雷德芬药油，又黏又讨厌，它是我见过的味道最恶心的药油，而且它一点用都没有。我要自己待着，就是这样。”
斯特灵家的草坪上种着一丛玫瑰花，长在大门的旁边，叫做“多斯玫瑰丛”。乔治安娜表姐五年前把它们移交给华兰茜，华兰茜种得不亦乐乎ๆ，她很喜欢玫瑰。可是这丛玫瑰从未开过花，看看她的运气吧。华兰茜想尽办法，尝试了全家所有人的意见还是不能让玫瑰丛开花。它们长得倒是很茂盛，枝叶繁茂，没有尘土和蛛丝，可是一朵花都没有。生日过后第三天，华兰茜突然对它们充满了仇恨，这东西根本就不开花，那好吧，干脆ะ把它们砍掉算了。她冲进仓库的工具房，取了修剪花草的刀子然后恨恨地奔向玫瑰丛。几分钟后一脸惊恐的弗雷德里克夫人跑来阻止了女儿在玫瑰枝叶上疯砍的行为，这时有一半已经散落在地了，整个玫瑰丛支离破碎。
华兰茜这决定命运的一天来了又去了，开始和结束一样，她都是泪流满面。
斯ั达林牧师后来现自己้错了，就对着华兰茜大笑起来，可华兰茜一点没笑。她一直很害怕斯达林牧师，而此刻在街上被他逮到思考这些事，真是太可怕了！
叫到前面去。当然要是那样她还得过去，因为她从不敢违抗牧师的命令，而且现在教堂里已经坐满了人。哦，要是那根可怕的食指在这么多人面前再次指向她该怎么办啊？整个ฐ礼拜过程中华兰茜都在恐惧中纠结，后来整整病了一个星期。没人知道原因，弗雷德里克夫人又开始抱怨自己有这样体弱多病的孩子。
堂姐在华兰茜雨天出门时总不忘这么问。
“穿胶鞋了吗？”斯ั迪克斯堂姐在华兰茜出时说。
“这是我自己的事，先生。”亚伯说，“斯特灵小姐愿意的话她可以走，愿意留下也尽管留แ下。我给她合理的工资，她随时可以结算。她做的饭很合我的口味，不会忘记往粥里放盐。她从不猛地关门。她不爱说废话，这在女人中ณ是少见的，你知道的，先生。我很满意她，如果她不满意的话，她可以走。但是詹姆斯。斯特灵雇的女人是绝对不允许来这里的，要是谁敢那样做，”亚伯的声音出奇的沉稳礼ึ貌，他说，“我会把她的脑子打得满街都是。请您转告他，我亚伯。盖伊有礼了。”