这封信可以代表许多有同样病征，但是不能或是无胆量表出来的。烦恼的人很多，这位写信者只是属于这大群中之ใ一类——所谓“社ุ交胆怯者”——这类在社交中以及社ุ会之ใ外是很多的。
一个烦恼者
e．g．
我非常喜欢读你的杂志，好久ื我就希望你能ม指导我。我现在二十八岁，在一九一九年我十九岁的时候结了婚，那ว时妇女中ณ玩纸牌和吸烟的还很少。我有两ä个ฐ女儿，我也很满意我的家庭。最近我们从城市里搬到郊外去住，但是我觉了这些郊外的人，完全与我气味不相投。当我自己不能与这种新า环境同化，而又看见我的丈夫与他们非常合得来，能照着他们的方แ法行事，我便决心写信给你求你的帮助。有时我觉得恐怕我离开家里，还可以快乐่一点，因为我在这种环境之下，非常沉闷；我也喜欢请朋友吃饭、听音乐、看戏、看电å影等等，但是不喜欢爵士音乐和纸牌。我对于无论什么事的记忆力都非常好，但是不会记纸牌；因为ฦ我不能ม玩这些东西，所以我不能ม和这些人混在一处。对于我的女儿看医药方แ面的东西我会经常请过乳娘带他们——但是祖父母待她太严厉——到เ现在我也感觉得和他们合不来了。
我们绪知觉的粗或细是由何而定，尚不得知。但是虽则ท天生有此种区别，但还是可以用工夫来培养的。在我们身体组织中，有一种组织使我们对于骄傲和羞耻感觉灵敏；不过我们所以骄傲和所以羞耻，都是行为的结果。
这是一个ฐ关于精神的普通悲剧，常常使人想到เ究竟多少是由á命运造成的，多少是由á原始的天性造成的？感受打击的知觉过敏，大概是由于原始的天性。不过我们不能说，它们的关系到เ底是如何，并且人人都是不同的；有些人经过的一生如钉子一样硬，不管内心的绪，对于世界的舆论完全不去理会；另外一些人便对于微小的侮辱粗暴的语，不公平的证明，都感觉异常灵敏。
因此，当这种病厉害时，便有六种明显的病状：疲倦、恐惧、沉闷、自觉有病的烦恼、失眠、痛苦。病痛的时期有时几个礼ึ拜，几个ฐ月，有时甚至几年。还有一种虚伪的神经衰弱症，便是患病者并无一种机体上真正的疲乏；其实这不过是病的深浅的关系。许多神经衰弱症，如果病状不是顶重，又有合法的医治，还是能ม得到เ一种有效能的适当的生活。
神经衰弱症顶明显的病状便是疲倦；这是由á惧怕和沉闷所致。如果一个人对于疲倦有种异常灵敏的感觉，他无疑ທ得了神经衰弱症了；恐怕除了患神经衰弱症的人，没有人能知道什么เ叫做疲倦，因为ฦ他们所感觉的，似乎筋疲力尽快要死了一般。这种疲倦或许是他们自己身体内由疲倦所产生的毒物所致。其次明显的便是一种自觉身弱的烦恼，现在之所谓忧郁症。还有失眠，及其他各种无名的痛苦。
请你不要宣布我的真姓名，而略๓略告诉我一点处世为ฦ人的方แ法，好吗？我可以告诉你我的毛病在什么เ地方แ。
性别感觉的过敏
此外，无论何时何地有重要的事临到เ时，要马上有一种能ม力和意志来对付，不受环境或一时心境的影响，要能ม胜过惰性，而料é理你的义务。我们的兴趣和责任越扩充的时候，我们心智的习惯也要能一件一件地随时应付适当。
像一个人，一本书，或一种工作一样，所谓无人知道的秘密，本来是每人都知晓的，不过知晓不完全就是——这个ฐ秘密便是“专心”的秘诀。
专心的秘诀
我近来时常容易伤风；加之在几年前我曾经从电车上跌下来一次我相信这两ä者便是起病的原因，以致神经过敏，变为有精神不适的人。我这种病已๐经生了九年，问过很多医生。现在我种着某种细菌，为ฦ的是要解除肠胃中毒的疾病的。
我还患着歇斯底里，虽则ท已经经过精神病专家的查验，但是无多少帮助。我眼内的肌肉也有毛病，加之ใ我的眼睛非常近视而散光。我相信这恐怕也是使我起病的原因。有人劝我将眼肉的肌肉开刀，有些人说不可开刀，所以我不知应当听那ว一方面的话。我感觉得家庭环境是我致病的最大原因，因为我有一个ฐ很怪癖的父亲。
．a．
神经过敏是由想象而来的吗？我的回答便是，假如你心理上已๐有疾病，这种疾病便会在你身体最弱的部ຖ分进攻；大概ฐ你是有消เ化不良的毛病，所以便成了胃部的神经过敏。假如你有脑筋痛的趋势，你便真的得一种紧张的感觉，假如一个ฐ骨科医生给你治好了或者是你觉得他治好的，但是别ี的地方又生了疼痛，于是你又想去问一个头盖骨专家，因为“常常在一种病状好了之ใ后，又生别的病状和疼痛”。