妻告诉我这孩子没有父母，她哥嫂将她卖给房东家姑爷开的银匠店里的伙计，便是带着她吃饭的那个人。他似乎没有老婆，手头很窘的，而且喜欢喝酒，是一个糊涂ิ的人！我想这孩子父母若还在世，或者还舍不得卖她，至少也要迟几年卖她；因为ฦ她究竟是可怜可怜的小羔羊。到了哥嫂的手里，形便不同了！家里总不宽裕ษ，多一张嘴吃饭，多费些布做衣，是显而易见的。将来人大了，由á哥嫂卖出，究竟是为难的；说不定还得找补些儿，才能送出去。这可多么冤呀！不如趁小的时候，谁也不注意，做个人，送了干净！您想，温州不算十分穷苦的地方，也没碰着大荒年，干什么得了七个ฐ小毛钱，就心甘愿的将自己้的小妹子捧给人家呢？说等钱用？谁也不信！七毛钱了得什么急事！温州又不是没人买的！大约买卖两ä方แ本来相知；那边恰要个孩子顽儿，这边也乐่得出脱，便半送半卖的含糊定了交易。我猜想那时伙计向袋里一摸一股脑儿掏了出来，只有七手钱！哥哥原也不指望着这笔钱用，也就大大方方收了完事。于是财货两ä交，那ว女孩便归伙计管业了！
我见这个女孩，是在房东家里。那ว时我正和孩子们吃饭；妻走来叫我看一件奇事，七毛钱买来的孩子！孩子端端正正的坐在条凳上；面孔黄黑色，但还丰润；衣帽也还整洁可看。我看了几眼，觉得和我们的孩子也没有什么差异；我看不出她的低贱的生命的符记——如我们看低贱的货色时所容易见的符记。我回到自己的饭桌上，看看阿九和阿菜，始终觉得和那个ฐ女孩没有什么เ不同！但是，我毕竟见真理了！我们的孩子所以高贵，正因为ฦ我们不曾出卖他们，而那个女孩所以低贱，正因为她是被出卖的；这就是她只值七毛钱的缘故了！呀，聪明的真理！
试想在圆月朦胧之ใ夜，海棠是这样的妩媚而嫣润；枝头的好鸟为ฦ什么เ却双栖而各梦呢？在这夜深人静的当儿，那高踞着的一只八哥儿，又为何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢？他到เ底等什么เ来着？舍不得那淡淡的月儿么？舍不得那ว疏疏ຕ的帘儿么？不，不，不，您得到帘下去找，您得向帘中ณ去找——您该找着那ว卷帘人了？他的韵风怀，原是这样这样的哟！朦胧的岂独月呢；岂独鸟呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？我拼着千呼万唤；你能够出来么？
这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画ฑ的。上方的左ุ角，斜ฒ着一卷绿色的帘子，稀疏而长；当纸的直处三分之一，横处三分之二。帘ຈ子中ณ央，着一黄色的，茶壶嘴似的钩๗儿——就是所谓软金钩么？“钩弯”垂着双穗，石青色；丝缕微乱，若小曳于轻风中。纸右一圆月，淡淡的青光遍满纸上；月的纯净，柔软与平和，如一张睡美人的脸。从帘ຈ的上端向右斜伸而下，是一枝交缠的海ร棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑有致。叶嫩绿色，仿佛掐得出水似的；在月光中ณ掩映着，微微有浅深之别。花正盛开，红艳欲流；黄色的雄蕊历历的，闪闪的。衬托在丛绿之间，格外觉着妖娆了。枝欹斜ฒ而腾挪，如少女的一只臂膊。枝上歇着一对黑色的八哥，背着月光，向着帘ຈ里。一只歇得高些，小小的眼儿半睁半闭的，似乎在入梦之ใ前，还有所留恋似的。那低些的一只别过脸来对着这一只，已缩着颈儿睡了。帘下是空空的，不着一些痕迹。
……明代的文艺美术比较地稍有活气，文学上颇有革新的气象，公安派的人能够无视古文的正统，以抒的态度作一切的文章，虽然后代批评家贬斥ม它为ฦ浅率空疏，实际却是真实的个性的表现，其价值在竟陵派之ใ上。以前的文人对于著作的态度，可以说是二元的，而他们则ท是一元的，在这一点上与现代写文章的人正是一致，……以前的人以为文是“以载道”的东西，但此外另有一种文章却是可以写了来消遣的；现在则又把它统一了，去写或读可以说是本于消遣，但同时也就传了道了，或是闻了道。……这也可以说是与明代的新า文学家的意思相差不远的。在这个ฐ形之下，现代的文学——现在只就散文说——与明代的有些相像，正是不足怪的，虽然并没有去模仿，或者也还很少有人去读明文，又因时代的关系在文字上很有欧化的地方，思想上也自然要比四百年前有了明显的改变。
这一节话论现代散文的历史背景，颇为扼要，且极明通。明朝那些名士派的文章，在旧来的散文学里，确是最与现代散文相近的。但我们得知道，现代散文所受的直接的影响，还是外国的影响；这一层周先生不曾明说。我们看，周先生自己้的书，如《泽泻集》等，里面的文章，无论从思想说，从表现说，岂是那ว些名士派的文章里找得出的？——至多“趣”有一些相似罢了。我宁可说，他所受的“外国的影响”比中ณ国的多。而其余的作家，外国的影响有时还要多些，像鲁迅先生，徐志摩先生。历史的背景只指给我们一个趋势，详细节目，原要由各人自定；所以说了外国的影响，历史的背景并不因此抹杀的。但你要问，散文既有那ว样历史的优势，为什么新文学的初ม期，倒是诗，短篇和戏剧ຕ盛行呢？我想那ว也许是一种反动。这反动原是好的，但历史的力量究竟太大了，你看，它们支持了几年，终于懈弛下来，让散文恢复了原有的位置。这种现象却又是不健全的；要明白此层，就要说到เ本质的原因了。