白水是个老实人，又是个ฐ有趣的人。他能ม在谈天的时候，滔滔不绝地出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个ฐ文人以“女”为题的桌话的记录。他说，“这倒有趣，我们何不也来一下？”我们说，“你先来！”他搔了搔头道：“好！就是我先来；你们可别临阵脱逃才好。”我们知道他照ั例是开口不能ม自休的。果然，一番话费了这多时候，以致别人只有补充的工ื夫，没有自叙的余裕ษ。那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八是白水的意见，便用了第一人称，作为他自述的模样；我想，白水大概ฐ不至于不承认吧？
女人
既ຂ然来到เ这“精神文明”的航船里，正可将船里的精神文明考察一番，才不虚此一行。但从那里下手呢？这可有些为难，踌躇之间，恰好来了一个女人。——我说“来了”，仿佛亲眼看见，而孰知不然；我知道她“来了”，是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面貌，我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼，第二要怪那ว袭人的暮色，第三要怪——哼——要怪那ว“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男ç人坐在后面；那ว女人离我至少有两ä丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左怪右怪，“其词若有憾焉”，你们或者猜想那ว女人怎样美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“约略๓的”看来，都是乡下的黄面婆而已。至于尖锐的语音，那ว是少年的妇女所常有的，倒也不足为奇。然而这一次，那来了的女人的尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者，却又另有缘故。在那语音里，表示出对于航船里精神文明的抗议；她说，“男ç人女人都是人！”她要坐到เ后面来，因前面太挤，实无他故，合并声明，而航船里的“规矩”是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘了，便老了脸皮，大着胆子，慢慢的说了那句话。她随即坐在原处，而“批评家”的议论繁然了。一个ฐ船家在船沿上走着，随便的说，“男人女人都是人，是的，不错。做秤钩的也是铁ກ，做秤锤的也是铁ກ，做铁ກ锚的也是铁，都是铁呀！”这一段批评大约十分巧ู妙，说出诸位“批评家”所要说的，于是众喙都息，这便成了定论。至于那女人，事实上早已坐下了；“孤掌难鸣”，或者她饱饫了诸位“批评家”的宏论，也不要鸣了罢。“是非之ใ心”，虽然“人皆有之ใ”，而撑船经商者流，对于名教之ใ大防，竟能剖辨得这样“详明”，也着实亏他们了。中ณ国毕竟是礼义แ之ใ邦，文明之ใ古国呀！——我悔不该乱怪那“男ç女分坐”的精神文明了！
航船中的乘๖客大都是小商人；两个军弁是例外。满船没有一个ฐ士大夫；我区区或者可充个数儿，——因为ฦ我曾读过几年书，又忝为大夫之后——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到เ哪里去了呢？这不消说得，都到เ了轮船里去了！士大夫虽也擎着大旗拥护精神文明，但千虑不免一失，竟为ฦ那物质文明的孙儿，满身洋油气的小顽意儿骗得定定的，忍心害理的撇了那ว老相好。于是航船虽然照ั常行驶，而光彩已减少许多！这确是一件可以慨叹的事；而“国粹将亡”的呼声，似也不是徒然的了。呜呼，是谁之咎欤？
几个朋友伴我游白水漈。
三白水漈
仿佛一个ฐ暮春的早晨，霏霏的毛雨1้默然洒在我脸上，引起润泽、轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越滑腻可爱了。
昨晚中西音乐歌舞大会里“中ณ西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸ຖ不单行的日子，我从北京到เ徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州ะ见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之ใ路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为ฦ了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为ฦ事忙，本已说定不送我，叫旅๓馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那ว年已二十岁，北京已๐来往过两三次，是没有甚么เ要紧ู的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧ู，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚๐夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫ใ毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能ม料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那ว边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到เ那ว边月台，须穿过铁ກ道，须ี跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左ุ微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别ี人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧ู去搀他。他和我走到เ车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到เ那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中ณ光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然不能自已。郁๗于中，自然要之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两ä年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举ะ箸提笔，诸多不便，大约大去之ใ期不远矣。”我读到เ此处，在晶莹的泪光中，又看见那ว肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！