“他其实大可以不必管什么เ中国不中国了；偏偏又恋恋不舍的！”
“唔，”p点头。
第二天我便托故离开了那别墅；我不愿再见那湖光山色，更不愿再见那ว间小小的厨房！
我立刻觉得，这一来全完了！只怔怔地看着阿齐，似乎ๆ想在他脸上找出阿河的影子。咳，我说什么好呢？愿命运之神长远庇护着她吧！
“好了，底下我说吧。”蔡小姐接着道，“她男人又不要好，尽爱赌钱；她一气，就住到娘家来，有一年多不回去了。”
“我代你说啵，”韦小姐仍抢着说，“——她说她只有一个爹，没有娘。嫁了一个男ç人，倒有三十多岁，土头土脑的，脸上满是疱！他是李妈的邻๑舍，我还看见过呢。……”
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那ว边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须ี跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁ກ道，要爬上那ว边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚๐再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧ู拭干了泪，怕他看见，也怕别ี人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到เ这边时，我赶紧去搀他。他和我走到เ车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚๐夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫ใ毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能ม料理自己้么เ？唉，我现在想想，那ว时真是太聪明了！
19๗年月日
1้91年11月日，上海
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。
19年月，北京清华园
原载于19๗年月10日《月报》第卷第期
一封信
在北京住了两ä年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为ฦ平平常常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是在“这年头”。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方แ。转徙无常，诚然算不得好日子；但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬ศ蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐ຈ而已。于是木木然，心上什么也没有；有的只是自己้，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。
这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海ร上，像一个ฐ猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气；还不能ม如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎ๆ在挣扎着，要明白些什么，但似乎ๆ什么也没有明白。一部ຖ《十七史》，从何处说起，正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方แ》的诗。这是两年前初到北京，在一个ฐ村店里，喝了两ä杯“莲花白”以后，信笔涂ิ出来的。于今想起那ว景，似乎有些渺茫；至于诗中所说的，那ว更是遥遥乎ๆ远哉了，但是事是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给s的一封信。信里说着台州ะ，在上海ร，杭州，宁波之南的台州ะ。这真是“我的南方แ”了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是“一条”路而已。