记得见面的那ว一天是一个ฐ阴天。我见了生人照例说不出话；圣陶似乎ๆ也如此。我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见，便告辞了。延陵告诉我每星期六圣陶总回甪直去；他很爱他的家。他在校时常邀延陵出去散步；我因与他不熟ງ，只独自坐在屋里。不久ื，中国公学忽然起了风潮。我向延陵说起一个强硬的办法；——实在是一个ฐ笨而无聊的办法！——我说只怕叶圣陶未必赞成。但是出乎ๆ我的意外，他居然赞成了！后来细想他许是有意优容我们吧；这真是老大哥的态度呢。我们的办法天然是失败了，风潮延宕下去；于是大家都住到เ上海来。我和圣陶差不多天天见面；同时又认识了西谛，予同诸兄。这样经过了一个月；这一个ฐ月实在是我的很好的日子。
我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。那时刘ถ延陵兄介绍我到吴淞炮台湾中国公学教书。到了那边，他就和我说：“叶圣陶也在这儿。”我们都念过圣陶的，所以他这样告我。我好奇地问道：“怎样一个ฐ人？”出乎ๆ我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”但是延陵和我去访问圣陶的时候，我觉得他的年纪并不老，只那朴实的服色和沉默的风度与我们平日所想象的苏州少年文人叶圣陶不甚符合罢了。
见日本写真杂志amera19๗1้年版第1卷《五月雨》。
见日本写真杂志amera191年版第1卷《夕云》。
哲学的生活是幽静的，自由的。
或者它的最要之价值，就是它所潜思的对象之伟大，结果，便解脱了偏狭的和个人的目的。
白采是一个不可捉摸的人。他的历史，他的性格，现在虽从遗物中略知梗概，但在他生前，是绝少人知道的；他也绝口不向人说，你问他他只支吾而已。他赋性既ຂ这样遗世绝俗，自然是落落寡合了；但我们却能ม够看出他是一个好朋友，他是一个有真心的人。
盛暑中ณ写《白采的诗》一文，刚满一页ษ，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说白采死了，死在香港到上海ร的船中ณ。他只有一个ฐ人；他的遗物暂存在立达学园里。有文稿，旧体诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还有四包女人的头！我将薰宇的信念了好几遍，茫然若失了一会；觉得白采虽于生死无所容心，但这样的死在将到เ吴淞口了的船中ณ，也未免太惨酷了些——这是我们后死者所难堪的。
这点简单的意思也还是到เ中年才觉出的；少年时多少有些热气，想不到เ这里。中ณ年人无论怎样不好，但看事看得清楚，看得开，却是可取的。这时候眼前没有雾，顶上没有云彩，有的只是自己的路。他负着经验的担子，一步步踏上这条无尽的然而实在的路。他回看少年人那些感的玩意，觉得一种轻松的意味。他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那些；他不愿远远地捉摸，而愿剥开来细细地看。也知道剥开后便没了那跳跃着的力量，但他不在乎这个，他明白在冷静中ณ有他所需要的。这时候他若偶然说话，决不会是感伤的或印象的，他要告诉你怎样走着他的路，不然就是，所剥ຓ开的是些什么玩意。但中ณ年人是很胆小的；他听别人的话渐渐多了，说了的他不说，说得好的他不说。所以终于往往无话可说——特别ี是一个寻常的人像我。但沉默又是寻常的人所难堪的，我说苦在话外，以此。
中年人若还打着少年人的调子，——姑不论调子的好坏——原也未尝不可，只总觉“像煞ย有介事”。他要用很大的力量去写出那冒着热气或流着眼泪的话；一个ฐ神经敏锐的人对于这个是不容易忍耐的，无论在自己在别人。这好比上了年纪的太太小姐们还涂脂抹粉地到เ大庭广众里去卖弄一般，是殊可不必的了。
其实这些都可以说是废话，只要想一想咱们这年头。这年头要的是“代人”，而且将一切说话的都看作“代人”；压根儿就无所谓自己的话。这样一来，如我辈者，倒可以将从前狂妄之罪减轻，而现在是更无话可说了。