先驱者告诉我们说自己้的话。不幸这些自己往往是简单的，说来说去是那一套；终于说的听的都腻了。——我便是其中的一个。这些人自己其实并没有什么เ话，只是说些中ณ外贤哲说过的和并世少年将说的话。真正有自己้的话要说的是不多的几个人；因为ฦ真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的几个ฐ人。一般人只是生活，按着不同的程度照ั例生活。
但是为什么เ还会写出诗文呢？——虽然都是些废话。这是时代为之！十年前正是五四运动的时期，大伙儿蓬蓬ศ勃勃的朝气，紧逼着我这个ฐ年轻的学生；于是乎ๆ跟着人家的脚๐印，也说说什么自然，什么เ人生。但这只是些范畴而已๐。我是个懒人，平心而论，又不曾遭过怎样了不得的逆境；既ຂ不深思力索，又未亲自体验，范畴终于只是范畴，此处也只是廉价的，新瓶里装旧ງ酒的感伤。当时芝麻黄豆大的事，都不惜郑重地写出来，现在看看，苦笑而已。
记得见面的那一天是一个ฐ阴天。我见了生人照ั例说不出话；圣陶似乎也如此。我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见，便告辞了。延陵告诉我每星期六圣陶总回甪直去；他很爱他的家。他在校时常邀延陵出去散步；我因与他不熟ງ，只独自坐在屋里。不久，中ณ国公学忽然起了风潮。我向延陵说起一个ฐ强硬的办法；——实在是一个笨而无聊的办法！——我说只怕叶圣陶未必赞成。但是出乎ๆ我的意外，他居然赞成了！后来细想他许是有意优容我们吧；这真是老大哥的态度呢。我们的办法天然是失败了，风潮延宕下去；于是大家都住到上海ร来。我和圣陶差ๆ不多天天见面；同时又认识了西谛，予同诸兄。这样经过了一个月；这一个月实在是我的很好的日子。
见日本《写真界》第卷号。
见日本写真杂志amera1้91年版第1้卷《五月雨》。
本能利ำ益的私世界是一个小的世界ศ，搁在一个大而有力的世界ศ中ณ间，迟早必把我们私的世界，磨成粉碎。
哲学的生活是幽静的，自由的。
“不打不成相识，”我是这样的知道了白采的。这是为学生李芳诗集的事。李芳将他的诗集交我删改，并嘱我作序。那时我在温州，他在上海ร。我因事忙，一搁就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的需缓，赶紧抽了空给他工作。正在这时，平伯转来白采的信，短短的两ä行，催我设法将李芳的诗出版；又附了登在《觉悟》上的《作诗的儿子》，让我看看——里面颇็有讥讽我的话。我当时觉得不应得这种讥讽，便写了一封近两ä千字的长信，详述事件尾，向他辩解。信去了便等回信；但是杳无消เ息。等到เ我已๐不希望了，他才来了一张明信片；在我看来，只是几句半冷半热的话而已๐。我只能ม以“岂能尽如人意？但求无愧我心！”自解，听之而已๐。
白采是一个不可捉摸的人。他的历史，他的性格，现在虽从遗物中ณ略知梗概ฐ，但在他生前，是绝少人知道的；他也绝口不向人说，你问他他只支吾而已。他赋性既ຂ这样遗世绝俗，自然是落落寡合了；但我们却能够看出他是一个ฐ好朋友，他是一个有真心的人。