同辈你我相称，下只有你我两个，旁若无人；虽然十目所视，十手所指，视他们的，指他们的，管不着。杨震在你我相对的时候，会想到เ你我之外的“天知地知”，真是一个玄远的托辞，亏他想得出。常人说话称你我，却只是你说给我，我说给你；别人听见也罢，不听见也罢，反正说话的一点儿没有想着他们那些不相干的。自然也有时候“取瑟而歌”，也有时候“指桑骂槐ຈ”，但那是话外的话或话里的话，论口气却只对着那一个ฐ“你”。这么着，一说你看，你我便从一群人里除外，单独地相对着。离群是可怕又可怜的，只要想想大野里的独行，黑夜里的独处就明白。你我既ຂ甘心离群，彼此便非难解难分不可；否则ท岂不要吃亏？难解难分就是亲昵；骨肉是亲昵，结交也是个亲昵，所以说只有长辈该称“你”，只有太太和老朋友配称“你”。你我相称者，你我相亲而已。然而我们对家里当差ๆ老妈子也称“你”，对街上的洋车夫也称“你”，却不是一个ฐ味儿。古来以“尔汝”为轻贱之称；就指的这一类。但轻贱与亲昵有时候也难分，譬如叫孩子为ฦ“狗儿”，叫人为ฦ“心肝”，明明将人比物，却正是亲昵之至。而长辈称晚辈为“你”，也夹杂着这两ä种味道——那ว些亲谊疏ຕ远的称“你”，有时候简直毫无亲昵的意思，只显得辈分高罢了。大概轻贱与亲昵有一点相同；就是，都可以随随便便，甚至于动手动脚。
现在受过新า式教育的人，见了无论生熟ງ朋友，往往喜欢你我相称。这不是旧来的习惯而是外国语与翻译品的影响。这风气并未十分通行；一般社会还不愿意采纳这种办法——所谓粗人一向你呀我的，却当别论。有一位中等学校校长告诉人，一个ฐ旧学生去看他，左一个ฐ“你”，右一个“你”，仿佛用指头点着他鼻子，真有些受不了。在他想，只有长辈该称他“你”，只有太太和老朋友配称他“你”。够不上这个份儿，也来“你”呀“你”的，倒像对当差ๆ老妈子说话一般，岂不可恼！可不是，从前里“弟兄相呼，你我相称”，也得够上那份儿交才成。而俗语说的“你我不错”，“你我还这样那ว样”，也是托熟的口气，指出彼此的依赖与信任。
这点简单的意思也还是到เ中ณ年才觉出的；少年时多少有些热气，想不到เ这里。中年人无论怎样不好，但看事看得清楚，看得开，却是可取的。这时候眼前没有雾，顶上没有云彩，有的只是自己的路。他负着经验的担子，一步步踏上这条无尽的然而实在的路。他回看少年人那些感的玩意，觉得一种轻松的意味。他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那ว些；他不愿远远地捉摸，而愿剥开来细细地看。也知道剥ຓ开后便没了那ว跳跃着的力量，但他不在乎这个，他明白在冷静中有他所需要的。这时候他若偶然说话，决不会是感伤的或印象的，他要告诉你怎样走着他的路，不然就是，所剥开的是些什么玩意。但中年人是很胆小的；他听别ี人的话渐渐多了，说了的他不说，说得好的他不说。所以终于往往无话可说——特别是一个寻常的人像我。但沉默又是寻常的人所难堪的，我说苦在话外，以此。
先驱者告诉我们说自己的话。不幸这些自己往往是简单的，说来说去是那ว一套；终于说的听的都腻了。——我便是其中的一个。这些人自己其实并没有什么เ话，只是说些中外贤哲说过的和并世少年将说的话。真正有自己的话要说的是不多的几个ฐ人；因为真正一面生活一面吟味那ว生活的只有不多的几个人。一般人只是生活，按着不同的程度照例生活。
见《东方》第19๗卷号。
见日本《写真界ศ》第卷号。
我们若不扩大自己้的利ำ益，汇涵那外面的整个ฐ世界，就好像一个兵卒困在炮台里边，知道敌人不准逃跑，投降是不可避免的一样。
本能利ำ益的私世界是一个ฐ小的世界ศ，搁在一个大而有力的世界ศ中间，迟早ຉ必把我们私的世界，磨成粉碎。
“不打不成相识，”我是这样的知道了白采的。这是为ฦ学生李芳诗集的事。李芳将他的诗集交我删改，并嘱我作序。那时我在温州ะ，他在上海。我因事忙，一搁就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的需缓，赶紧ู抽了空给他工ื作。正在这时，平伯转来白采的信，短短的两ä行，催我设法将李芳的诗出版；又附了登在《觉悟》上的《作诗的儿子》，让我看看——里面颇有讥讽我的话。我当时觉得不应得这种讥讽，便写了一封近两千字的长信，详述事件尾，向他辩解。信去了便等回信；但是杳无消息。等到เ我已๐不希望了，他才来了一张明信片；在我看来，只是几句半冷半热的话而已。我只能ม以“岂能ม尽如人意？但求无愧我心！”自解，听之ใ而已。
始终没有用一个ฐ对称，也没有用一个ฐ呼位的他称，仿佛说到一个ฐ不知是谁的人。那听话的觉得自己้没有了，只看见俨然的议长。可是偶然要敷衍一两ä句话，而忘了对面人的姓，单称“先生”又觉不值得的时候，这么เ办却也可以救眼前之ใ急。
生人相见也不多称“我”。但是单称“我”只不过傲慢，仿佛有点儿瞧不起人，却没有那过分亲昵的味儿，与称你我的时候不一样。所以自称比对称麻烦少些。若是不随便称“你”，“我”字尽可麻麻糊糊通用；不过要留心声调与姿态，别ี显出拍胸脯指鼻尖的神儿。若是还要谨慎些，在北方แ可以说“咱”，说“俺”，在南方可以说“我们”；“咱”和“俺”原来也都是闭口音，与“我们”同是众数。自称用众数，表示ิ听话的也在内，“我”说话，像是你和我或你我他联合宣；这么着，我的责任就有人分担，谁也不能说我自以为是了。也有说“自己”的，如“只怪自己้不好”，“自己没主意，怨谁！”但同样的句子用来指你我也成。至于说“我自己้”，那却是加重的语气，与这个ฐ不同。又有说“某人”，“某某人”的；如张三说，“他们老疑心这是某人做的，其实我一点也不知道。”这个“某人”就是张三，但得随手用“我”字点明。若说“张某人岂是那样的人！”却容易明白。又有说“人”，“别ี人”，“人家”，“别人家”的；如，“这可叫人怎么เ办？”“也不管人家死活。”指你我也成。这些都是用他称单数与众数替代自称，将自己้说成别人；但都不是明确的替代，要靠上下文，加上声调姿态，才能ม显出作用，不像替代对称那ว样。而其中如“自己้”，“某人”，能替代“我”的时候也不多，可见自称在我的关系多，在人的关系少，老老实实用“我”字也无妨；所以历来并不十分费心思去找替代的名词。