因为是“如实地写”，所以是客观的。他的取材于自己้及家庭的极少，又不大用第一身，笔锋也不常带感。但他有他的理想，在人物的对话及作者关于人物或事件的解释里，往往出现，特别在初期的作品中ณ。《不快之感》或《啼声》是两个ฐ极端的例子。这是理智的表现。圣陶的静默，是我们朋友里所仅有；他的“爱智”，不是偶然的。
圣陶的身世和对于文艺的见解，顾ุ颉刚先生在《隔膜》序里说得极详。我所见他的生活，也已具于另一文。这里只须ี指出他是生长在一个ฐ古风的城市——苏州ะ——中ณ的人，后来又在一个ฐ乡镇——甪直——里住了四五年，一径是做着小学教师；最后才到中ณ国工商业中ณ心的上海ร市，做商务印书馆的编辑，直至现在。这二十年来时代的大变动，自然也给他不少的影响；辛亥革命，他在苏州；五四运动，他在甪直；五卅运动与国民革命，却是他在上海亲见亲闻的。这几行简短的历史，暗示着他思想变迁的轨迹，他里所表现的思想变迁的轨迹。
讽刺，我们早ຉ有了《儒林外史》，并不是“新鲜ຒ”的东西。《儒林外史》的讽刺，“戚而能谐，婉而多讽”鲁迅《中国史略》二十三篇，以“含蓄蕴酿”为贵。后来所谓“谴责”，虽出于《儒林外史》，而“辞气浮露，笔无藏锋”，“描写失之张皇，时或伤于溢恶，违真实，则感人之力顿ู微”《中ณ国史略》二十八篇。这是讽刺的艺术的差ๆ异。前者本于自然的真实，而以精细的观察与微妙的机智为ฦ用。后者是在观察的事实上，加上一层夸饰，使事实失去原来的轮廓。这正和上海ร游戏场里的“哈哈镜”一样，人在镜中看见扁而短或细而长的自己的影子，满足了好奇心而暂时地愉快了。但只是“暂时的”愉快罢了，不能深深地印入人心坎中。这种讽刺的手法与一般人的观念是有联带关系的，从前人读只是消เ遣，作只是游戏。“谴责”与一切一样，都是戏作。所谓“谴责”或讽刺，虽说是本于愤世嫉俗的心，但就文论文，实在是嘲弄的喜剧味比哀衿的悲剧味多得多。这种总是杂集“话柄”；“联缀此等，以成类书”《中国史略》二十八篇。“话柄”固人人所难免，但一人所行，决无全是“话柄”之ใ理。如李伯元《官场现形记》，只叙此种，仿佛书中人物只有“话柄”而没有别的生活一样，而所叙又加增饰。这样，便将书中人全写成变态的了。《儒林外史》有时也不免如此，但就大体说，文笔较为平实和婉曲，与此固不能并论。既ຂ系戏作，由《儒林外史》变为ฦ“谴责”，却也是自然的趋势。至于不涉แ游戏的严å肃的讽刺，直到近来才有；鲁迅先生的《阿q正传》，可为ฦ代表。这部书是类型的描写；沈雁冰先生说得好：中国没有这样“一个”人，但这是一切中国人的“谱”大意。我们大家多分得阿q的一部分。将阿q当作“一个”人看，这部书确是夸饰，但将他当作我们国民性的化身看，便只觉亲切可味了。而文笔的严冷隐隐地蕴藏着哀衿的调，那更是从前的讽刺๐或谴责所没有。这是讽刺的态度的差异。
这是商务印书馆的广告。虽然是广告，说得很是切实，可作两条短评看。从这里知道这两部ຖ书的特色是“讽刺的调”和“轻松的文笔”。
他得说话虽然还不全像一个兵，但是，也够干脆得啦。咱们得作家们，说起话来，老是斯斯文文得，慢声慢气得；有得更是扭扭捏捏，怪声怪气得。至少也得比平常人多绕上几个弯儿。这们着也有这们着得好处，可是你也这一套，我也这一套，叫人腻得慌。像他那ว们大刀阔斧，砍一下儿是一下儿得，似乎ๆ还很少哪。他不多说一句话，也不乱说一句话；句句话从他心坎儿上出来，句句话打在咱们心坎儿上──句句话紧紧ู得凑合着，不让漏一丝缝儿。好比船上得布篷，灌满勒风，到เ处都急绷绷得。他得话虽说有五段儿，好像是一口气说完勒似得；他不许你想你自己得，忘了他得。可是你说他真得着忙？不不！他闲着哪。他老是那ว们带玩带笑得。你说他真得有什们，说什们，像一个没有底儿得布袋？不不！他老忘不了叫你着急，叫你担心，那ว位店东家两回得吓诈，且甭提，只提“他们头一宵的恩爱”那一段，那女得三回说到เ嘴边又瞒过勒得那句话，你能ม不纳闷儿？再说，“他老婆重入家门”那ว一段，先说他带勒“一位没有走过世面得弟兄”，上他丈人家去。你想得到，这位护兵会变成他得老婆哪？可惜临ภ了儿他那ว位丈人拐勒一个不大圆得弯儿；我不信那ว个老头儿真会那们着崇拜“先王得礼法”！要让他换个样子，另拐上一个ฐ弯儿，就好勒。就是这收梢，不大得劲似得。
我说，这个ฐ兵够人味儿。他是个ฐ粗透勒顶ะ得粗人，可是他又是个机灵不过得人。瞧那位店东家两回想揭穿他俩得事儿，他怎们对付来着！还有，他奉勒营长得命令，却敲那位章老头儿──就是他得丈人勒──去敲他得竹杠得时候，恰巧他亲家说他将女儿玉子窝藏起来勒，他俩正闹得不得开交哪。你瞧，他会做得面面儿光；竹杠是敲上勒，却不是他丈人章老头儿！张冠李戴，才有趣哪。他有这们多得心眼儿，加上他那个当兵得大胆子，──真想不到เ──他敢带勒逃出来得章玉子，他得老婆，“重入家门”。这们着，他俩才成就勒美满得姻缘；不然，后来怎样，只有天知道啦。可是，顶要紧得，他是个ฐ有良心得人。要是他马房里第一回看见他老婆得时候，也像他那三个ฐ弟兄得性儿，那ว可不什么都完啦；压根儿这本书也就甭写拉。所以我说这个ฐ兵够人味儿。他有一个健康得身子，还有一颗健康的心。可是，健吾，咱们真有过这么胆儿大，心儿细，性儿好得兵？你相信？不论你怎们回答，我觉得这不是现在真有得人；这是你笔底下造出来得英雄。他没有兵们得坏处，只有他们得好处；不但有他们得好处，还有咱们得──干脆说你得──好处。这们凑合起来，他才是个ฐ可爱得人。至于章玉子，他得老婆，那女得多少有点古怪。但是她得天真烂漫，也可爱得；做他那样子得人得老婆，她倒也合式。
冯延巳词：“风乍ๅ起，吹皱一池春水。”
《萍因遗稿》跋