后来他在《诗经》《楚辞》上多用力量。我们知道要了解古代文学，必须从语下手，就是从文字声韵下手。但必须能ม够活用文字声韵的种种条例，才能ม有所创น获。闻先生最佩服王念孙父子，常将《读书杂志》《经义述闻》当作消เ闲的书读着。他在古书通读上有许多惊人而确切的明。对于甲骨文和金文，也往往有独到之见。他研究《诗经》，注重那时代的风俗和信仰等等；这几年更利用弗洛依德以及人类学的理论得到一些深入的解释。他对《楚辞》的兴趣似乎更大，而尤集中ณ于其中的神话。他的研究神话，实在给我们学术界开辟了一条新的大路。关于伏羲的故事，他曾将许多神话综合起来，头头是道，创见最多，关系极大。曾听他谈过大概，可惜写出来的还只是一小部分。他研究《周易》是爱其中的片段的故事，注重的是社会生活经济生活的表现，近三四年他又专力研究《庄子》，探求原始道教的面目，并见庄子一派政治上不合作的态度。以上种种都跟传统的研究不同：眼光扩大了，深入了，技术也更进步了，更周密了。所以贡献特别ี多，特别大。近年他又注意整个的中国文学史，打算根据经济史观去研究一番，可惜还没有动手就殉了道。
他最初在唐诗上多用力量。那时已见出他是个ฐ考据家，并已๐见出他的考据的本领ๆ。他注重诗人的年代和诗的年代。关于唐诗的许多错误的解释与错误的批评，都由于错误的年代。他曾将唐代一部分诗人生卒年代可考者制成一幅图表，谁看了都会一目了然。他是学过图案画ฑ的，这帮助他在考据上现了一种新า技术；这技术是值得展的。但如一般所知，他又是个诗人，并且是个ฐ在领导地位的新诗人，他亲自经过创น作的甘苦，所以更能欣赏诗人与诗。他的《唐诗杂论》虽然只有五篇，但都是精彩逼人之作。这些不但将欣赏和考据融化得恰到เ好处，并且创น造了一种诗样精粹的风格，读起来句句耐人寻味。
还有些人也在幻灭之ใ余活下去，可是对现实认识着，适应着。他们渐渐能够认识这个动乱ກ时代，并接受这个动乱时代。他们大概是些中年人，他们的精力和胆量只够守住自己的岗位，进行自己้的工ื作。这些人不甘颓废，可也不能ม担负改造的任务，只是大时代一些小人物。但是他们谨慎的调整着种种传统和原则ท，忠诚的保持着那ว些。那ว些传统和原则ท，虽然有些人要踢开去，然而其中ณ主要的部分自有它们存在的理由。因为社ุ会是联贯的，历史是联贯的。一个ฐ新社会不能凭空从天上掉下，它得从历来的土壤里长出。社会的安定力固然在基层的衣食住，在中ณ国尤其是农民的衣食住；可是这些小人物对于社会上层机构的安定，也多少有点贡献。他们也许抵不住时代潮流的冲击而终于失掉自己้的岗位甚至生命，但是他们所抱持的一些东西还是会存在的。
有些人也在幻灭之余活下去，可是憎恶着，愤怒着。他们不怕幻灭，却在幻灭的遗迹上建立起一个新的理想。他们要改造这个国家，要改造这个世界。这些人大概ฐ是青年多，青年人精力足，顾虑少，他们讨厌传统，讨厌原则；而现在这些传统这些原则既ຂ在动摇之ใ中，他们简直想一脚๐踢开去。他们要创造新传统，新原则，新า中国，新า世界ศ。他们也是不顾一切，却不是只为自己。他们自然也免不了试验与错误。试验与错误的结果，将延续动乱的局势，还是将结束动乱ກ局势？这就要看社会上矫正的力量和安定的力量，也就是说看他们到底抓得住现实还是抓不住。
上帝ຓ说她会复活，
她在世永没有住过嘴。
可是邮差却忙坏了，成千成万的贺片经过他们的手。贺片之ใ外还有月份牌。这种月份牌一点儿大，装在卡片上，也有画，也有吉语。花样也不少，却比贺片差ๆ远了。贺片分两种，一种填上姓名，一种印上姓名。交游广的用后一种，自然贵些；据说前些年也得勾心斗ç角地出花样，这一年却多半简简单单的，为ฦ的好省些钱。前一种却不同，各家书纸店得抢买主，所以花色比以先还多些。不过据说也没有十二分新า鲜出奇的样子，这个ฐ究竟只是应景的玩意儿呀。但是在一个ฐ外国人眼里，五光十色，也就够瞧的。曾经到旧城一家大书纸店里看过，样本厚厚的四大册，足有三千种之多。
这年头人们行乐่的机会越过越多，不在乎ๆ等到เ逢年过节；所以年节景一回回地淡下去，像从前那样热狂地期待着，热狂地受用着的事，怕只在老年人的回忆，小孩子的想象中ณ存在着罢了。大都市里特别ี是这样；在上海就看得出，不用说更繁华的伦敦了。再说这种不景气的日子，谁还有心肠认真找乐儿？所以虽然圣诞节，大家也只点缀点缀，应个景儿罢了。
伦敦人纷纷上加尔东尼市场9๗market，也正是这股劲儿。房东太太客厅里炉台儿上放着一个ฐ手榴弹壳，是盛烟灰用的。比甜瓜小一点，面上擦得精亮，方แ方的小块儿，界ศ着又粗又深的黑道儿，就是蛮得好，傻得好。房东太太说还是她家先生在世时逛加尔东尼市场买回来的。她说这个ฐ市场卖旧ງ货，可以还价，花样不少，有些是偷来的，倒也有好东西；去的人可真多。市场只在星期二星期五上午十时至下午四时开放，有些像庙会；市场外另有几家旧书旧货铺子，却似乎常做买卖，又有些像小市。
照传统的看法，文章本是技艺，本是小道，宋儒甚至于说“作文害道”。新文学运动接受了西洋的影响，除了解放文体以白话代古文之外，所争取的就是这文学的意念，也就是文学的地位。他们要打倒那“道”，让文学独立起来。所以对“文以载道”说加以无的攻击。这“载道”说虽然比“害道”说温和些，可是文还是道的附庸。照ั这一说，那些不载道的文就是“玩物丧ç志”。玩物丧志是消遣，载道是严肃。消遣的文是技艺，没有地位；载道的文有地位了，但是那地位是道的，不是文的——若单就文而论，它还只是技艺，只是小道。新文学运动所争的是，文学就是文学，不干道的事，它是艺术，不是技艺，它有独立存在的理由á。
在中国文学的传统里，和词曲包括戏曲更是小道中的小道，就因为ฦ是消遣的，不严å肃。不严肃也就是不正经；通常称为“闲书”，不是正经书。词为ฦ“诗馀”，曲又是“词馀”；称为ฦ“馀”当然也不是正经的了。鸳鸯蝴蝶派的意在供人们茶余酒后消遣，倒是中ณ国的正宗。中ณ国一向以“志怪”、“传奇”为ฦ主ว。“怪”和“奇”都不是正经的东西。明朝人编的总集有所谓“三二拍”。“二拍”是初ม刻和二刻的《拍案惊奇》，重在“奇”得显然。“三”是《喻世明》、《警世通》、《醒世恒》，虽然重在“劝俗”，但是还是先得使人们“惊奇”，才能收到เ“劝俗”的效果，所以后来有人从“三二拍”里选出若干篇另编一集，就题为《今古奇观》，还是归到“奇”上。这个“奇”正是供人们茶余酒后消เ遣的。