苏东坡有《送章惇秀才失解西归》诗，开头两句是：
前些日子参加了一个讨论会，讨论赵树理先生的《李有才板话》。座中一位青年提出了一件事实：他读了这本书觉得好，可是不想重读一遍。大家费了一些时候讨论这件事实。有人表示ิ意见，说不想重读一遍，未必减少这本书的好，未必减少它的价值。但是时间匆促，大家没有达到明确的结论。一方面似乎ๆ大家也都没有重读过这本书，并且似乎从没有想到重读它。然而问题不但关于这一本书，而是关于一切文艺作品。为什么一些作品有人“百读不厌”，另一些却有人不想读第二遍呢？是作品的不同吗？是读的人不同吗？如果是作品不同，“百读不厌”是不是作品评价的一个标准呢？这些都值得我们思索一番。
在时代的种种社会条件之下，集体的行动是不容易表现的，于是士人的立身处世就偏向了“节”这个ฐ标准。在朝的要做忠臣。这种忠节或是表现在冒犯君主ว尊严å的直谏上，有时因此牺牲性命；或是表现在不做新า朝的官甚至以身殉国上。忠而至于死，那ว是忠而又烈了。在野的要做清高之士，这种人表示不愿和在朝的人合作，因而游离于现实之外；或者更逃避到เ山林之ใ中，那ว就是隐逸之士了。这两ä种节，忠节与高节，都是个人的消极的表现。忠节至多造就一些失败的英雄，高节更只能造就一些明哲保身的自了汉，甚至于一些虚无主义者。原来气是动的，可以变化。我们常说志气，志是心之ใ所向，可以在四方，可以在千里，志和气是配合着的。节却是静的，不变的；所以要“守节”，要不“失节”。有时候节甚至于是死的，死的节跟活的现实脱了榫，于是乎自命清高的人结果变了节，冯雪峰先生论到เ周作人，就是眼前的例子。从统治阶级的立场看，“忠逆耳利于行”，忠臣到เ底是卫护着这个阶级的，而清高之士消纳了叛逆者，也是有利于这个阶级的。所以宋朝人说“饿死事小，失节事大”，原先说的是女人，后来也用来说士人，这正是统治阶级代人的口气，但是也表示着到เ了那时代士的个人地位的增高和责任的加重。
回到北平来，回到原来服务的学校里，好些老工ื友见了面用道地的北平话道：“您回来啦！”是的，回来啦。去年刚一胜利ำ，不用说是想回来的。可是这一年来的形使我回来的心淡了，想象中的北平，物价像潮水一般涨，整个的北平也像在潮水里晃荡着。然而我终于回来了。飞机过北平城上时，那棋盘似的房屋，那ว点缀着的绿树，那紫ใ禁城，那一片黄琉璃瓦，在晚秋的夕阳里，真美。在飞机上看北平市，我还是第一次。这一看使我联带的想起北平的多少老好处，我忘怀一切，重新า爱起北平来了。
回来杂记