东坡说道通的诗没有“蔬ຒ笋”气，也就没有“酸馅气”，和尚修苦行，吃素，没有油水，可能比书生更“寒”更“瘦”；一味反映这种生活的诗，好像酸了的菜馒头的馅儿，干酸，吃不得，闻也闻不得，东坡好像是说，苦不妨苦，只要“苦而腴”，有点儿油水，就不至于那ว么扑鼻酸了。这酸气的“酸”还是从“声酸”来的。而所谓“书生气味酸”该就是指的这种“酸馅气”。和尚虽苦，出家人原可“然自得”，却要学吟诗，就染上书生的酸气了。书生失意的固然多，可是叹老嗟卑的未必真的穷苦到他们嗟叹的那地步；倒是“常得无事”，就是“有闲”，有闲就无聊，无聊就作成他们的“无病呻吟”了。宋初ม西昆体的领袖杨亿讥笑杜甫是“村夫子”，大概ฐ就是嫌他叹老嗟卑的太多。但是杜甫“窃比稷与契”，嗟叹的其实是天下之ใ大，决不止于自己的鸡虫得失。杨亿是个ฐ得意的人，未免忘其所以，才说出这样不公道的话。可是像陈师道的诗，叹老嗟卑，吟来吟去，只关一己้，的确叫人腻味。这就落了套子，落了套子就不免有些“无病呻吟”，也就是有些“酸”了。
近世僧学诗者极多，皆无然自得之趣，往往掇拾摹仿士大夫所残弃，又自作一种体，格律尤俗，谓之ใ“酸馅气”。子瞻……尝语人云，“颇็解‘蔬ຒ笋’语否？为ฦ无‘酸馅气’也。”闻者无不失笑。
一般人见生人时，大抵会沉默的，但也有不少例外。常在火车轮船里，看见有些人迫不及待似地到处向人问讯，攀谈，无论那是搭客或茶房，我只有羡慕这些人的健康；因为在中国这样旅行中ณ，竟会不感觉一点儿疲倦！见生人的沉默，大约由á于原始的恐惧，但是似乎ๆ也还有别的。假如这个ฐ生人的名字，你全然不熟ງ悉，你所能做的工ื作，自然只是有意或无意的防御——像防御一个敌人。沉默便是最安全的防御战略๓。你不一定要他知道你，更不想让他现你的可笑的地方——一个ฐ人总有些可笑的地方แ不是？——你只让他尽量说他所要说的，若他是个爱说的人。末了你恭恭敬敬和他分别。假如这个生人，你愿意和他做朋友，你也还是得沉默。但是得留แ心听他的话，选出几处，加以简短的，相当的赞词；至少也得表示ิ相当的同意。这就是知己้的开场，或说起码的知己也可。假如这个人是你所敬仰的或未必敬仰的“大人物”，你记住，更不可不沉默！大人物的语，乃ี至脸色眼光，都有异样的地方；你最好远远地坐着，让那些勇敢的同伴上前线去。——自然，我说的只是你偶然地遇着或随众访问大人物的时候。若你愿意专诚拜谒，你得另想办法；在我，那ว却是一件可怕的事。——你看看大人物与非大人物或大人物与大人物间谈话的形，准可以满足，而不用从牙缝里迸出一个字。说话是一件费神的事，能ม少说或不说以及应少说或不说的时候，沉默实在是长寿之ใ一道。至于自我宣传，诚哉重要——谁能不承认这是重要呢？——但对于生人，这是白费的；他不会领略你宣传的旨趣，只暗笑你的宣传热；他会忘记得干干净净，在和你一鞠躬或一握手以后。
朋友和生人不同，就在他们能ม听也肯听你的说话——宣传。这不用说是交换的，但是就是交换的也好。他们在不同的程度下了解你，谅解你；他们对于你有了相当的趣味和礼貌。你的话满足他们的好奇心，他们就趣味地听着；你的话严å重或悲哀，他们因为礼ึ貌的缘故，也能ม暂时跟着你严重或悲哀。在后一种形里，满足的是你；他们所真感到的怕倒是矜持的气氛。他们知道“应该”怎样做；这其实是一种牺牲，“应该”也“值得”感谢的。但是即使在知己的朋友面前，你的话也还不应该说得太多；同样的故事，感，和警句，隽语，也不宜重复的说。《祝福》就是一个好榜样。你应该相当的节制ๆ自己，不可妄想你的话占领ๆ朋友们整个的心——你自己้的心，也不会让别人完全占领ๆ呀。你更应该知道怎样藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若将所有的尽给了别ี人，你对于别ี人，对于世界ศ，将没有丝毫意义，正和医学生实习解剖时用过的尸体一样。那时是不可思议的孤独，你将不能ม支持自己，而倾仆到无底的黑暗里去。一个人常喜欢说：“我愿意将所有的都献给你！”谁真知道他或她所有的是些什么呢？第一个说这句话的人，只是表示ิ自己的慷慨，至多也只是表示ิ一种理想；以后跟着说的，更只是“口头禅”而已。所以朋友间，甚至恋人间，沉默还是不可少的。你的话应该像黑夜的星星，不应该像除夕的爆竹——谁稀罕那彻宵的爆竹呢？而沉默有时更有诗意。譬如在下午，在黄昏，在深夜，在大而静的屋子里，短时的沉默，也许远胜于连续不断ษ的倦怠了的谈话。有人称这种境界为“无之美”，你瞧，多漂亮的名字！——至于所谓“拈花微笑”，那更了不起了！