朋友和生人不同，就在他们能听也肯听你的说话——宣传。这不用说是交换的，但是就是交换的也好。他们在不同的程度下了解你，谅解你；他们对于你有了相当的趣味和礼貌。你的话满足他们的好奇心，他们就趣味地听着；你的话严重或悲哀，他们因为礼貌的缘故，也能ม暂时跟着你严å重或悲哀。在后一种形里，满足的是你；他们所真感到เ的怕倒是矜持的气氛。他们知道“应该”怎样做；这其实是一种牺牲，“应该”也“值得”感谢的。但是即使在知己้的朋友面前，你的话也还不应该说得太多；同样的故事，感，和警句，隽语，也不宜重复的说。《祝福》就是一个好榜样。你应该相当的节制自己，不可妄想你的话占领朋友们整个ฐ的心——你自己的心，也不会让别ี人完全占领ๆ呀。你更应该知道怎样藏匿你自己้。只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若将所有的尽给了别人，你对于别ี人，对于世界，将没有丝毫意义，正和医学生实习解剖时用过的尸体一样。那ว时是不可思议的孤独，你将不能支持自己้，而倾仆到无底的黑暗里去。一个ฐ人常喜欢说：“我愿意将所有的都献给你！”谁真知道他或她所有的是些什么呢？第一个ฐ说这句话的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示ิ一种理想；以后跟着说的，更只是“口头禅”而已。所以朋友间，甚至恋人间，沉默还是不可少的。你的话应该像黑夜的星星，不应该像除夕的爆竹——谁稀罕那ว彻宵的爆竹呢？而沉默有时更有诗意。譬如在下午，在黄昏，在深夜，在大而静的屋子里，短时的沉默，也许远胜于连续不断ษ的倦怠了的谈话。有人称这种境界ศ为ฦ“无之美”，你瞧，多漂亮的名字！——至于所谓“拈花微笑”，那更了不起了！
孔乙己้着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯下腰去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己้摇头说，“不多不多！‘多乎哉？不多也。’”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
道学的兴起表示书生的地位加高，责任加重，他们更其自命不凡了，自嗟自叹也更多了。就是眼光如豆的真正的“村夫子”或“三家村学究”，也要哼哼唧唧的在人面前卖弄那背得的几句死书，来嗟叹一切，好搭起自己的读书人的空架子。鲁迅先生笔下的“孔乙己”，似乎ๆ是个更破落的读书人，然而“他对人说话，总是满口之ใ乎ๆ者也，教人半懂不懂的”。人家说他偷书，他却争辩着，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”“接连便是难懂的话，什么‘君子固穷’，什么‘者乎’之ใ类，引得众人都哄笑起来。”孩子们看着他的茴香豆的碟子。
林语堂先生在《论语录体之用》《论语》二十六期里说过：
一人修书，不曰“示ิ悉”，而曰“你的芳函接到了”，不曰“至感”“歉甚”，而曰“很感谢你”“非常惭愧”，便是噜哩噜苏，文章不经济。
“示悉”，“至感”，“歉甚”，都是文信的程式，用来确是很经济，很省力的。但是林先生所举ะ的三句“噜哩噜苏”的白话，恐怕只是那ว三句文的直译，未必是实在的例子。我们可以说“来信收到了”，“感谢”，“对不起”，“对不起得很”，用不着绕弯儿从文直译。——若真有这样绕弯儿的，那ว一定是新式的测字先生！这几句白话似乎ๆ也是很现成，很经济的。字数比那几句相当的文多些，但是一种文体有一种经济的标准，白话的字句组织与文不同，它们其实是两ä种语，繁简当以各自的组织为ฦ依据，不当相提并论。白话文固然不必全合乎ๆ口语，白话信却总该是越能ม合乎ๆ口语，才越能“如面谈”。这几个句子正是我们口头常用的，至少是可以上口的，用来写白话信，我想是合式的。
麻烦点儿的是“敬启者”，“专此”，“敬请大安”，这一套头尾。这是一封信的架子；有了它才像一封信，没有它就不像一封信。“敬启者”如同我们向一个人谈话，开口时用的“我对你说”那句子，“专此”“敬请大安”相当于谈话结束时用的“没有什么เ啦，再见”那ว句子。但是“面谈”不一定用这一套儿，往往只要一转脸向着那人，就代替了那第一句话，一点头就代替了那ว第二句话。这是写信究竟不“如面谈”的地方แ。现在写白话信，常是开门见山，没有相当于“敬启者”的套头。但是结尾却还是装上的多，可也只用“此祝健康！”“祝你进步！”“祝好！”一类，像“专此”“敬请大安”那ว样分截的形式是不见了。“敬启者”的渊源是很悠久的，司马迁《报任少卿书》开头一句是“太史公牛马走司马迁再拜，少卿足下”，“再拜”就是后世的“敬启者”。“少卿足下”在“再拜”之ใ下，和现行的格式将称呼在“敬启者”前面不一样。既用称呼开头，“敬启者”原不妨省去；现在还因循的写着，只是遗形物罢了。写白话信的人不理会这个ฐ，也是自然而然的。“专此”“敬请大安”下面还有称呼作全信的真结尾，也可算是遗形物，也不妨省去。但那ว“套头”差不多全剩ທ了形式，这“套尾”多少还有一些意义แ，白话信里保存着它，不是没有理由á的。