翻开辞典，“自”字下排列ต着数目可观的成语，这些“自”字多指自己而。这中间包括着一大堆哲学，一大堆道德，一大堆诗文和废话，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜剧。自己“真乃ี天下第一英雄好汉”，有这么些可说的，值得说值不得说的！难怪纽约电å话公司研究电å话里最常用的字，在五百次通话中ณ会现三千九百九十次的“我”。这“我”字便是自己้称自己的声音，自己给自己้的名儿。
论自己
“鬼”通常不是好词儿。说“这个ฐ鬼！”是在骂人，说“死鬼”也是的。还有“烟鬼”，“酒鬼”，“馋鬼”等，都不是好话。不过骂人有怒骂，也有笑骂；怒骂是恨，笑骂却是爱——俗语道，“打是疼，骂是爱”，就是明证。这种骂尽管骂的人装得牙痒痒的，挨骂的人却会觉得心痒痒的。女人喜欢骂人“鬼……”“死鬼！”大概就是这个道理。至于“刻薄鬼”，“啬刻๑鬼”，“小气鬼”等，虽然不大惹人爱似的，可是笑嘻嘻的骂着，也会给人一种热，光却不会有——鬼怎么会有光？光天化日之下怎么会有鬼呢？固然也有“白日见鬼”这句话，那跟“见鬼”，“活见鬼”一样，只是说你“与鬼为ฦ邻”，说你是个鬼。鬼没有阳气，所以没有光。所以只有“老鬼”，“小鬼”，没有“少鬼”，“壮鬼”，老年人跟小孩子阳气差点儿，凭他们的年纪就可以是鬼，青年人，中年人阳气正盛，不能是鬼。青年人，中ณ年人也可以是鬼，但是别有是鬼之ใ道，不关年纪。“阎王好见，小鬼难当”，那ว“小”的是地位，所以可怕可恨；若凭年纪，“老鬼”跟“小鬼”倒都是恨也成，爱也成。——若说“小鬼头”，那ว简直还亲亲儿的，热热儿的。又有人爱说“鬼东西”，那ว也还只是鬼，“鬼”就是“东西”，“东西”就是“鬼”。总而之ใ，鬼贪，鬼小，所以“有钱使得鬼推磨”；鬼是一股阴气，是黑暗的东西。人也贪，也小，也有黑暗处，鬼其实是代人受过的影子。所以我们只说“好人”，“坏人”，却只说“坏鬼”；恨也罢，爱也罢，从来没有人说“好鬼”。
啮缺问乎王倪曰，“子知物之ใ所同是乎？”曰，“吾恶乎知之ใ！”“子知子之所不知邪？”曰，“吾恶知之ใ！”“然则物无知邪？”曰，“吾恶乎知之！虽然，尝试之，庸讵知吾所谓知之ใ非不知邪？庸讵知吾所谓不知之ใ非知邪ิ？……”
世间可也有以不知为ฦ妙的人。《庄子齐物论》记着：
“五四”以来，集团生活展。这个ฐ那个ฐ集团和家族一样是具体的，不像社ุ会国家有时可以只是些抽象名词。集团生活将原不相干的别人变成相干的别ี人，要求你也训练你顾到别ี人，至少是那ว广大的相干的别人。集团的约束力似乎一直在增强中，自己不得不为ฦ别人着想。那ว自己第一，自己高于一切的信念似乎渐渐低下头去了。可是来了抗战的大时代。抗战的力量无疑ທ的出于二十年来集团生活的展。可是抗战以来，集团生活展的太快了，这儿那ว儿不免有多少还不能够得着均衡的地方แ。个人就又出了头，自己就又可以高于一切；现在却不说什么เ“真”和“假”了，只凭着神圣的抗战的名字做那些自私自利的事，名义上是顾别ี人，实际上只顾ุ自己。自己้高于一切，自己的集团或机关也就高于一切；自己肥，自己机关肥，别人瘦，别ี人机关瘦，乐自己的，管不着！——瘦瘪了，饿死了，活该！相信最后的胜利到เ来的时候，别人总会压下那些猖獗的卑污的自己的。这些年自己实在太猖獗了，总盼望压下它的头去。自然，一个ฐ劲儿顾别人也不一定好。仗义忘身，急人之急，确是英雄好汉，但是难得见。常见的不是敷衍妥协的乡愿，就是卑屈甚至谄媚的可怜虫，这些人只是将自己丢â进了垃圾堆里！可是，有人说得好，人生是个比例问题。目下自己้正在张牙舞爪的，且头痛医头，脚痛医脚，先来多想想别ี人罢！