联大租借了海ร关和东方แ汇理银行旧ງ址，是蒙自最好的地方แ。海关里高大的由加利树，和一片软软的绿草是主要的调子，进了门不但心胸一宽，而且周身觉得润润的。树头上好些白鹭，和北平太庙里的“灰鹤”是一类，北方叫做“老等”。那ว洁白的羽毛，那伶俐的姿ู态，耐人看，一清早看尤好。在一个ฐ角落里有一条灌木林的甬道，夜里月光从叶缝里筛下来，该是顶有趣的。另一个角落长着些芒果树和木瓜树，可惜太阳力量不够，果实结得不肥，但沾着点热带味，也叫人高兴。银行里花多，遍地的颜色，随时都有，不寂寞。最艳丽ษ的要数叶子花。花是浊浓的紫，脉ำ络分明活像叶，一丛丛的，一片片的，真是“浓得化不开”。花开的时候真久。我们四月里去，它就开了，八月里走，它还没谢呢。
二十日晨，清至归绥中学演讲，请学生切实受军事训练并养成组织力。讲毕，与梅先生等同至防共自卫团常备队。民政厅厅长袁庆曾主任及李大副主任即召集该队三千六百余人列ต队请各代表演讲。各队员皆年轻力壮，满面红光；朴质之ใ中，透出忠慤。听讲约一小时，始终整齐严å肃，毫不懈怠。袁主任见告，第一期壮丁大都是高小毕业生；此系第二期，真正老百姓。李副主任见告，训练程序，学科方แ面共分四段：教新生活，次教社会常识，次教帝国主义压迫史，次教民族奋斗史。术科则注重游击战术。队中政训员则由á乡建会训练；分各乡即为ฦ向导员。
西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。
可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么เ看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个ฐ乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由á他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮ุ点西风也好。虽不是真松树，但那ว奔腾澎湃的“涛๙”声也该得听吧。
普通说话大概都用游击式；包围式组织最难，多人不能ม够，也不愿意去尝试。再说游击式可收，爱听就多说些，不爱听就少说些；我们这些人许犯贫嘴到เ底还不至于的。要说像“哑妻”那ว样，不过是法朗士的牢骚，事实上大致不会有。倒是有像老太太的，一句话重三倒四地说，也不管人家耳朵里长茧不长。这一层最难，你得记住那些话在那些人面前说过，才不至于说重了。有时候最难为的是，你刚开头儿，人家就客客气气地问，“啊，后来是不是怎样怎样的？”包围式可麻烦得多。最麻烦的是人多的时候，说得半半拉拉的，大家或者交头接耳说他们自己้的私话，或者打盹儿，或者东看看西看看，轻轻敲着指头想别的，或者勉强打起精神对付着你。这时候你一个ฐ人霸占着全场，说下去太无聊，不说呢，又收不住，真是骑虎之ใ势。大概这种说话，人越多，时候越不宜长；各人的趣味不同，决不能老听你的——换题目另说倒成。说得也不宜太慢，太慢了怎么也显得长。曾经听过两位著名会说话的人说故事，大约因为ฦ唤起注意的缘故罢，加了好些个助词，慢慢地叙过去，足有十多分钟็，算是完了；大家虽不至疲倦，却已暗中ณ着急。声音也不宜太平，太平了就单调；但又丝毫不能ม做作。这种说话只宜叙说或申说，不能掺一些教导气或劝导气。长于演说的人往往免不了这两种气味。有个朋友说某先生口才太好，教人有戒心，就是这个意思。所以包围式说话要靠天才，我们平人只能学学游击式，至多规模较大而已。——我们在普通形之下，只不要像林之孝家两口子“一锥子扎不出话来”，也就行了。
清华毕业的人渐渐多起来了，大伙儿同心协力，也许能ม开些新า风气。有人说清华大学毕业生犯两ä种毛病：一是率真，二是瞧不起人。率真决不是毛病。所谓世故，实在太繁碎。处处顾忌，只能ม敷敷衍衍过日子；整日兜圈儿，别ี想向前走一步。这样最糟蹋人的精力，社ุ会之所以老朽昏庸者以此。现在我们正需要一班率真的青年人，生力军，打开这个ฐ僵局。至于瞧不起人，也有几等。年轻人学了些本事，不觉沾沾自喜是一等。看见别人做事不认真，不切实，忍不住现点颜色，说点话，是一等。这些似乎都还有可原。若单凭了“清华”的名字，那ว却不行；但相信这是不会有的。
19๗1年月1日作
原载于1้9๗1้年1้1月10日《抗战文艺》第卷第、期合刊â
新中ณ国在望中ณ
抗战的中ณ国在我们的手里，胜利的中ณ国在我们的面前，新า生的中ณ国在我们的望中。
中国要从工业化中ณ新生。我们要自己制ๆ造飞机，坦克车，军舰；我们要有自己้的天，自己的地，自己้的海ร。我们要有无数的“机器的奴隶”给我们工作；穿的，吃的，住的，代步的，都教它们做出来。我们用机器制造幸福，不靠神圣以及不可知的力量。
中国要从民主化中新า生。贤明的领ๆ袖应该不坐在民众上头而站在民众中ณ间；他们和民众面对面，手挽手。他们拉着民众向前走，民众也推着他们向前走。民众叫出自己的声音，他们集中ณ民众的力量。各级政府都建设在民众的声音和力量上，为了最大多数的最大幸福而努力。这是民治，民有，民享。
中国要从集纳化中ณ新生。地广民众的中国要统一意志与集中ณ力量，必得靠公众的喉舌，打通层层的壁垒。报纸将和柴米油盐并肩列为人们的“开门”几件事之一。这就是集结化。报纸要表现时代，批评时代，促进时代；它不但得在四万万人的手里，并且得在四万万人的心里。它会给你知识，给你故事，给你诗，教导你，安慰你，帮助你认识时代，建立自己，建立国家。