衣食住行，为ฦ什么却从行说起呢？我是行客，写的是行记，自然以为ฦ行第一。到了重庆，得办事，得看人，非行不可，若是老在屋里坐着，压根儿我就不会上重庆来了。再说昆明市区小，可以走路；反正住在那儿，这回办不完的事，还可以留着下回办，不妨从从容容的，十分忙或十分懒โ的时候，才偶尔坐回黄包车、马车或公共汽车。来到重庆可不能这么เ办，路远、天热，日子少、事多，只靠两ä腿怎么也办不了。况这儿的车又相应、又方便，又何乐่而不坐坐呢？
行
这是易君左先生的诗，题目好像就是“成都”两个ฐ字。诗道：
据说成都是中国第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。说是有些像北平，不错，有些个。既ຂ像北平，似乎ๆ就不成其为特色了？然而不然，妙处在像而不像。我记得一小诗，多少能ม够抓住这一点儿，也就多少能ม够抓住这座大城。
1้9๗1年月1日作
从昆明来，一路上想，重庆经过那么เ多回轰炸，景象该很惨罢。报上虽不说起，可是想得到的。可是，想不到的！我坐轿子，坐洋车，坐公共汽车，看了不少的街，炸痕是有的，瓦砾场是有的，可是，我不得不吃惊了，整个的重庆市还是堂皇伟丽的！街上还是川ษ流不息的车子和步行人，挤着挨着，一个ฐ垂头丧ç气的也没有。有一早ຉ上坐在黄家垭口那家宽敞的豆乳店里，街上开过几辆炮车。店里的人都起身看，沿街也聚着不少的人。这些人的眼里都充满了安慰和希望。只要有安慰和希望，怎么เ轰炸重庆市的景象也不会惨的，我恍然大悟了。——只看去年秋天那ว回大轰炸以后，曾几何时，我们的陪都不是又建设起来了吗！
从前在北平读书的时候，老在城圈儿里呆着。四年中虽也游过三五回西山，却从没来过清华；说起清华，只觉得很远很远而已๐。那时也不认识清华人，有一回北大和清华学生在青年会举行英语辩论，我也去听。清华的英语确是流利得多，他们胜了。那回的题目和内容，已忘记干净；只记得复辩时，清华那位领ๆ袖很神气，引着孔子的什么话。北大答辩时，开头就用了uriusly一个字叙述这位领ๆ袖的态度。这个字也许太过，但也道着一点儿。那天清华学生是坐大汽车进城的，车便停在青年会前头；那ว时大汽车还很少。那ว是冬末春初，天很冷。一位清华学生在屋里只穿单大褂，将出门却套上厚厚的皮大氅。这种“行”和“衣”的路数，在当时却透着一股标劲儿。
初ม到清华记
19๗年月日作
原载于1้9年《抗战文艺》第10卷第、合刊
我是扬州人
有些国语教科书里选得有我的文章，注解里或说我是浙江绍兴人，或说我是江苏江都人——就是扬州ะ人。有人疑心江苏江都人是错了，特地老远的写信托人来问我。我说两ä个ฐ籍贯都不算错，但是若打官话，我得算浙江绍兴人。浙江绍兴是我的祖籍或原籍，我从进小学就填的这个ฐ籍贯；直到现在，在学校里服务快三十年了，还是报的这个籍贯。不过绍兴我只去过两回，每回只住了一天；而我家里除先母外，没一个ฐ人会说绍兴话。
我家是从先祖才到江苏东海ร做小官。东海就是海ร州，现在是陇海路的终点。我就生在海州ะ。四岁的时候先父又到邵伯镇做小官，将我们接到那里。海州ะ的形我全不记得了，只对海ร州话还有亲热感，因为父亲的扬州ะ话里夹着不少海州口音。在邵伯住了差ๆ不多两年，是住在万寿宫里。万寿宫的院子很大，很静；门口就是运河。河坎很高，我常向河里扔瓦片玩儿。邵ๅ伯有个铁牛湾，那ว儿有一条铁牛镇压着。父亲的当差常抱我去看它，骑它，抚摩它。镇里的形我也差不多忘记了。只记住在镇里一家人家的私塾里读过书，在那里认识了一个ฐ好朋友叫江家振。我常到เ他家玩儿，傍晚和他坐在他家荒园里一根横倒的枯树干上说着话，依依不舍，不想回家。这是我第一个ฐ好朋友，可惜他未成年就死了；记得他瘦得很，也许是肺病罢？