茅盾先生并且要将自己้和后进打成一片，他竭力奖掖后进的人。我就是受他奖掖的一个，至今亲切的感到เ他的影响。我的文学工作是受了他的鼓励而展的。这二十五年中他一定帮助了许多人成就了他们自己้，不过我们未必一一知道罢了。他指出的现代中ณ国文学的大路，到了这时代，大家都已看得分明，都会跟着他走。他今年才五十岁，有的是领导的力量；他的影响正在加深和扩大。
茅盾先生开始他的文学业绩的时候，就标举人生的文学与写实的文学。这二十五年来，文坛上经过多少变化、多少花样，但茅盾先生始终不移的坚持他的主张，不，信仰。他看准了这是现代中ณ国文学的大路。他介绍，翻译，批评，直到创作，一步步实现他所信的，他的生活也一致的向着这信仰。这样将文学的各方แ面打成一片，尤其将文学和生活打成一片，是难得的。他的影响是整个ฐ的，深透的。
前几年到重庆，似乎ๆ坐滑竿最多，其次黄包车，其次才是公共汽车。那时重庆的朋友常劝我坐滑竿，因为重庆东到西长，有一圈儿马路，南到北短，中ณ间却隔着无数层坡儿。滑竿可以爬坡，黄包车只能ม走马路，往往要兜大圈子。至于公共汽车，常常挤得水泄不通，半路要上下，得费出九牛二虎之力，所以那ว时我总是起点上终点下的多，回数自然就少。坐滑竿上下坡，一是脚朝天，一是头冲地，有些惊人，但不要紧ู，滑竿夫倒把得稳。从前黄包车下打铜街那个坡，却真有惊人的着儿，车夫身子向后微仰，两手紧压着车把，不拉车而让车子推着走，脚๐底下不由á自主的忽紧ู忽慢，看去有时好像不点地似的，但是一个不小心，压不住车把，车子会翻过去，那时真的是脚๐不点地了，这够险的。所以后来黄包车禁止走那ว条街，滑竿现在也限制了，只准上坡时坐。可是公共汽车却大进步了。
衣食住行，为ฦ什么却从行说起呢？我是行客，写的是行记，自然以为ฦ行第一。到เ了重庆，得办事，得看人，非行不可，若是老在屋里坐着，压根儿我就不会上重庆来了。再说昆明市区小，可以走路；反正住在那ว儿，这回办不完的事，还可以留แ着下回办，不妨从从容容的，十分忙或十分懒โ的时候，才偶尔坐回黄包车、马车或公共汽车。来到重庆可不能这么เ办，路远、天热，日子少、事多，只靠两ä腿怎么也办不了。况这儿的车又相应、又方便，又何乐่而不坐坐呢？
细雨成都路，微尘护落花。据门撑古木，绕屋噪栖鸦。入暮旋收市，凌晨即品茶。承平风味足，楚客独兴嗟。
这是易君左先生的诗，题目好像就是“成都”两个字。诗道：
原载于191年11้月10日《抗战文艺》第卷第、期合刊
191年月1้日作
从前在北平读书的时候，老在城圈儿里呆着。四年中虽也游过三五回西山，却从没来过清华；说起清华，只觉得很远很远而已๐。那时也不认识清华人，有一回北大和清华学生在青年会举行英语辩论，我也去听。清华的英语确是流利得多，他们胜了。那回的题目和内容，已忘记干净；只记得复辩时，清华那位领ๆ袖很神气，引着孔子的什么话。北大答辩时，开头就用了uriusly一个字叙述这位领ๆ袖的态度。这个字也许太过，但也道着一点儿。那天清华学生是坐大汽车进城的，车便停在青年会前头；那ว时大汽车还很少。那ว是冬末春初，天很冷。一位清华学生在屋里只穿单大褂，将出门却套上厚厚的皮大氅。这种“行”和“衣”的路数，在当时却透着一股标劲儿。