绢生，他走了吗。
我惊醒过来，心跳急速。看看闹钟็，是凌晨三点。走到เ客厅，看到绢生坐在客厅的窗台上，看着深蓝的天空在默默抽烟。她穿着黑色的内衣，头发披散在胸前，脸上有泪，眼睛里却有笑容。
一个没有男ç人可以依靠的女人。公司里的工作忙碌，常日夜颠倒地加班。有时候打电å话过去，话筒里始终是杂乱的声音，电脑แ，电å话，传真，打印机…每天喝泡得浓黑的咖啡来维持睡眠不足的体力。商业社ุ会，不进则ท退，一旦失去被利用的价值，就是沦落。绢生在销售界的名声刚ธ刚有好的开始。我相信这是她以天分获得，她是散漫的人，性情纯真然而并无上进心。
一早ຉ起床。洗澡，在衣橱里选衣服。她的衣服排列ต在熏衣草的芳香里，丝缎，纯棉，细麻，麂皮等所有昂贵而难以服伺的天然料子，颜色大部ຖ分为ฦ黑，白，暗玫瑰红。细细的蕾丝花边，精致的手工刺๐绣，大红大绿的民俗风情。她的生活极尽奢华。但我知道这里面的缺陷。这所有的一切，都是她以自己้的工ื作获得。
如果没有，那ว么เ一切继续。
我所要的，只是一个人。能在我睡觉的时候，轻轻抚摸我的膝盖，把我蜷缩起来的身体扳直。
能ม够逃避生命的空虚和寒冷。
一个月后她怀孕了。她必须ี得有工ื作，不能保留这个ฐ孩子。
然后她离开了他的家。
他在离开后还是打电话给她。基本上每周一个ฐ。那ว时候他已๐经有了工ื作，只不过一周有五天在外地。他的电话总是突如其来，低声问她，你过得好吗。我很好。我在出差。我知道。当心身体。要按时吃饭。我知道…他们的对话简练至极，她痛恨自己那ว时候的语调，像个被当头挨了一个闷棍的人，除了自卫的懦弱，根本无力还击。她不知道可以对他说什么。她的精神已๐经开始在崩溃中。
三个ฐ月的时间，她没有男人。因为ฦ她离开了他。虽然他只是地球上所有男人中ณ的一个。他消เ失在人操里的时候，她身边的男ç人仍然在蓬勃地生长，像永远除之不尽的植物。更何况，那ว时候她工作顺利，前途也有好的开始。但是她记得他的气味。他的头发和手指的气味。他的纯棉内衣的气味。他衬衣领子上的气味。他隔了一夜之后消褪的阿玛尼香水气味…她不知道为什么เ，一个人可以这样深刻地怀念和记得另一个人的气味。一个男ç人离开以后的气味。那ว些气味在空气中漂浮，像断裂了翅膀的鸟群，无声而缓慢地盘旋๙。一圈又一圈，一圈又一圈…
有些感觉总是很难对别ี人描述。当无法表达的时候，就只能选择沉默。
空气里到เ处是他残余的气味。而这个男人，的确已๐经消失不见。
直到เ她去北京开会，在机场接到เ他打过来的电话。