当然也不能说他们一心向往私有。事实上，马桥从来没有过够格的私有制ๆ。村里人告诉我，即使是在民国以前，他们的私权只能管住田里表面上的三寸“淖泥”，也就是三寸浮泥。三寸以下，从来都是皇帝ຓ的、国家的。普天之下，莫非王土，官家要怎么เ办就怎么办，田主没有权利阻拦。了解了这一点，外人也许可以明白，马桥后来实现推行合作社，虽然难免一些人私下抱怨，只要政府一声令下，众人倒也顺ิ顺当当地入了公家，没有什么特别的想不通。
这位女子惦记着她家的私田，证明土地公有化在马桥直到七十年代初ม还只是一种体制的存在，尚未浸润成一种情感，至少还不是人们全部的情感。体制ๆ与情感当然不是一回事，与体制ๆ之下涌动着的全部ຖ事实更不是一回事。婚姻的体制ๆ下，可能有夫妻双方的同床异移情别恋还能不能叫“婚姻”？。皇权的体制下，可能有大权旁落后党垂帘ຈ还能ม不能ม叫“皇权”？。同样的道理，当很多马桥人憋上一泡尿也要拉到自己้以前的私田里的时候，他们的公有化，他们的“公家”概念，也许不能不打上一些折扣。
光复给我谈的一九四八，在多大程度上是未经蚀变、真实可信的呢？在多大程度上有别于他对藕的可疑ທ回忆和可疑信念？
这样说来被感知猎取的时间，反过来也会饰变我们的感知。
马主任！马县长！师长！三爷！他二叔！……女人叫出各种称呼，纷纷抢上前来叩头，砸出蹦蹦蹦的巨响。
他大为ฦ惊讶。
从那以后，马痞子的兵不管到哪里借路，其它杆子都不会为ฦ难。他们若是给货商保镖，完全不用武装，空手随行足矣。这叫作“仁义镖”。碰到เ了其他的杆子，抱一个拳，报上马文杰的大名，对上两ä句江湖暗语，就可以逢凶化吉，一路畅通。有时对方还会好意留饭，送上一条牛从或者两ä瓶好酒，攀个交情。
“走？今天非同你理论个明白不可！你给我说清楚，是我要讨饭么？我今天是找你来讨饭么เ?”
盐商没听说过这么多道理，被他横飞的唾沫刷得一退一退的，只好举ะ手告饶：“好好好，说不过你，我还要做生意，你走吧走吧。走呵。”
“我晓得她磨人。没有办法。再吵事，再磨人，也没有办法，她总是个ฐ人吧？就算是条狗，也不能ม随便把她杀了吧？你怎么打得下手？”
他是指盐早ຉ前不久狠狠抽打了祖娘的手——当时那只手捡起鸡屎往她自己的嘴里塞。盐早ຉ事后也不明白他当时为什么那样暴躁，手为什么เ那ว么重，居然两下就把老人的手打肿了，几天后还白翻翻地脱了一层皮。人们说，盐早与农药交道太多，一身是毒，打在什么人的身上，都要烧脱对方一层皮的。
“她的被子要洗了，有股尿躁气。听见没有？”读书人说完就走了。他每次回来都是这样，吃一顿饭，抹抹嘴，作出一些安排就走了。当然，他尽可能ม留แ下一点钱。他有钱。
我不能说，盐午的训斥ม和钱不是一种仁厚，即便是一种局外和事后的反应，仁厚还是仁厚。但这种仁厚的前提恰恰是因为他以前很少住在家里，很少受到祖娘的折磨。我也不能说，盐早的动武不是一种冷漠，即使是面对一种不可理喻的自虐者，冷漠还是冷漠。这种冷漠来自他任何办法统统失效以后的绝望，来自他失败的爱。在这里，爱和恨换了个位置，就像底片在成像过程中黑滤下了白，而白滤下了黑。在马桥的这个老蛊婆面前，人的仁厚滤下了冷漠，而人的冷漠滤下了仁厚。
马桥人有一个ฐ特殊的词：“冤头”，有点像“怨”，包含了爱与恨两ä种含义。冤头常常处在这样一种处境。对方已经毫无可爱之ใ处，因此惯性的爱不再是情感，只是一种理智的坚守和苦熬。人们可以想象，一种爱耗尽之ใ后，烧光之后，榨่干之ใ后，被对方挥霍和践踏得一千二净之后，只剩ທ下爱的残骸和渣滓，充满着苦涩，充满着日复一日的折磨。这就是“冤”。爱者可以有回报，在付出爱以后，至少可以给自己留下某种动人的回忆。而冤者没有任何回报，什么也留แ不下，一直付出到自己一无所有和全部输光的地步，包括一步步输掉了爱的全部含义和全部ຖ特征。到了这个ฐ时候，在道德舆论面前，冤者也就输掉了问心无愧的权利。
盐早就是他祖娘的冤头。
祖娘后来终于死了。下葬的时候，盐午赶回来哭得最为伤心，跪在棺木前，别人拉也拉不起来。从他晶莹的泪光里，任何人都可以看出他悲痛的真实。盐早却木木的，人家要他做什么，他才会做什么，目光很空洞。也许他这些天来给老人洗身子，换寿衣，买棺木，已经忙得没有工ื夫流眼泪了，也没有眼泪了。
因为盐早ຉ家的阶级成分，来给老蛊婆吊丧的人不多，也没有请人唱孝歌。丧事办得极为冷清。祖娘的娘家来了几个后人，免不了把怨气一古脑朝盐早ຉ过去，说盐午还有点孝心，眼睛都哭红了，也舍得跪，只有盐早那个家伙不成体统，据说以前对老人就不怎么样，三天两头吵架，到เ现在也没个交代，眼眶都没怎么เ湿。死了条狗也要难过的么。这个没良心的货，以后不遭雷达？
对于这些七嘴八舌，盐早还是不吭声。