在他们的猜测里，除了先人遗落下来的零星言词，那种语言也许已经消เ失了、那种种示的语言也许隐适于巫公的符咒，婆的症语，隐遁于大自然的雷声和雨声，而他们不可能懂得。他们很瘦，肤色很黑，骨节很硬但眼珠和头黄。他们出让了语言的最高治权，出让给他们不知道的人，然后埋头走完自己้的生存。不幸的是，我的尝试，我青年时代最重要的语言记忆，就是从他们白话的哺育下开始，来自他们在晚或雨天里，三五成群的人蜷缩着身子，乐่滋滋地交流一些胡说八道。因为ฦ这个无法更改的出身，我的肯定被他们付之ใ一笑，只能当作对世道人心毫无益处的一篇篇废话。从某种意义上来说，我感谢他们的提醒和蔑视。不管我是多么喜欢的这种形式，毕竟是，只是。人类已经有了无数美丽的，但波黑、中东的战争说要打就还是在打。读过歌德和防斯安也夫斯基的纳粹照ั样子杀人，读过曹雪芹和鲁迅的奸商照样行骗。的作用是不应该过于夸大的。
白话几乎只是一种日常消费品，一种市井语。它在近代以来受到西方แ语言的改造，获得自身成熟ງ而完整的形态以后，并没有改变很多人对它的价值歧视——至少在马桥人的词典里，至少在九十年代以前，白话就是白话，明白的话就是白说的话，捏白的话，它仍然是与任何严肃宏大的主题无关，仍然只是“街谈巷议逍听途说”的代名词。马桥人还没有感到เ有一种紧迫的必要，要用新า的实名，把上述“白”的三种含义แ清晰地区别开来，走出概ฐ念的混油。也许，他们自认为是一些卑下的人，一些无知无识的粗人。他们只能进人一种低俗而毫无效用的“白”，进人语言的坠落——无异于对自己作了一次语言的降罪和放逐。在他们看来，真正的知识似乎很用另一种神秘的深不可测的语言来表达，不可能由他们来表达。
“好，还可以”
“学习好么？”
亲兄弟笑开颜呵。
今日开眼明日见，
仲琪用笔批下了数不胜数的“同意”，最后一个“同意”是上地批在自己偷肉的检讨书上，张贴墙头公之于众。在检讨中，他骂自己้是贼，是无廉耻的家伙，是愧对党和政府也愧对先人的反动分子。有些话写得过头，可以使人想见当时惶恐的程度。其实，他一生一知道太多别人的秘密，知道远远近近太多瞒天过海ร的恶行，但自己从来安分守己้，非分的一根稻草都不敢取。他的本分给他带来了什么好处吗？没有。他被一批批他洞悉无余不以为ฦ然的人抛下，眼睁睁地看他们财，自己的日子却过得越来越紧巴，猪油罐子都没有什么腥味。他是不是需要改变一下呢？在我的想象中，他走进了屠房，掏着自己空空的衣袋，吸着火热逼人的节日气氛，终于决定一块肉上开始自己改变。可惜的是，他没有得到肉，只得到了自己้众目要民千夫所指之下无限耻辱。
我大体知道，仲琪守着一个卧床久病的婆娘，日子很艰难，连买肉的钱都没有了。重阳节的前夕忍不住在屠房偷了一块肉，被当众抓获，写检讨书贴在墙上。大概觉得无脸做人，他第二天就喝了黄藤水。事情就这么简单。简单的事情不能ม被马桥人说得清清楚楚，在一种栀子花莱莉花的方式中得越来越暖昧，只能ม证明马桥人不能ม接受这个事实，或者说不愿接受这样简单的事实。也许，他们觉得在事实的每一个环节之ใ外，还有更多说不清道不明的事实，他们的很多话都被那些隐形的事实搅乱。破坏和分解，只能ม变得牛头不合马嘴。
本义自己也同意这种看法。
本义的娃ใ崽久病不愈，打算送到县里去。马桥人就断ษ定他必死无疑：盐午的方子都没得治下来，还送到เ县里做什么？不是白白送钱么？半个月后，本义的娃崽偏偏在县里治好了病。对此，马桥人一点也不觉得奇怪，还是有话说。他们说决不是盐午的方子不好，只能怪在乡下药抓不齐，要不然本义的娃崽根本用不着到เ县里去又缴用费又吃亏，还挨了一刀，脔心肝肺都被挖出来当酸菜洗，起码折去了十年阳寿呵。
我后来才知道，把这里叫作“天安门”，是指院子的大门楼，确实是仿天安门建筑，只是微缩了而已๐。一只被追急了的鸡，大概可以扑扑地飞跃到เ门楼上去。门楼ä左ุ右有拱形门洞，有护城河及其跨桥，仿宫墙也一律刷出了深红色。大门前还有两座呲牙咧嘴的石头狮子。遗憾ย的是，护城河里没有水，只有杂草和偶尔蹦出草丛的一两只癞蛤蟆，站在门楼上的时候，前面没有广场，也不会有纪念碑，只有一排鼻子下面的商业小街，聚列ต着生意冷落的粉铺和杂货店一类，还有一个蒙着黄尘的空台球桌，有一群群在屋檐下的后生，包括几个蹲在条凳上的，像一些栖息的鸡，无所事事。
我已经满头大汗。四周荷塘里蒸腾着热汽，脚下热烘烘的腥红色地毯，简直让每个人的身上都冒出熟肉的气味。我只好躲到เ门外大口喘气，等其他人把七零八落的歌舞看完。
“你们也不必这么急。既然来了，就算没找到活干，玩两ä天再走也好，难得来一次……”我的口气缓和了许多。
已经是深夜了。我突然觉得他惊慌逃窜的样子有些叫人不忍。他其实不必连夜就往回赶，也不必把我的衬衣还给我，至少——可以把一杯茶喝完再走。
因此他不能老等，得进城来另找出路。
压字是一种正式人族仪式，在继父的葬礼ึ之ใ后举行，由族中的长者唱人放者继父的名字，继祖父的名字，继祖父的父亲的名字，继祖父的祖父的名字，继祖父的祖父的父亲的名字……唱一切尽可能追溯到的父名，是为ฦ了让过继者承继祖业，防止他以后带着财产或土地回归原来的家族。在他们看来，姓名是神圣的，死人的姓名更有一种神秘的威แ力，可以镇压邪ิ魔，惩罚不孝魁元说，胡家的底子还算不薄，有一栋屋，可惜老的就是寿长，八十七岁了还下得田，去年三月间病卧床，又咳痰又咳血，看样子硬是差不多了。没想到เ他死着死着又活过来了……你说这是怎么回事？他惊讶地瞪大眼睛。他的意思是，他至今还没有熬出头，还没有压字也就还没有取得那一栋房子的所有权。