我做不到เ。鲁迅说过，生存不是苟活，温饱不是奢侈，展不是放纵。而我已经看到เ有太多的人正在奢侈和放纵中苟活着，我不想这样。我常常会问自己้：有必要穿这么好的衣服吗？有必要吃这么เ贵的菜吗？有必要坐这么เ好的车吗？答案常常不是肯定的。那ว么，我就会坚定地和这些东西远离，去作一种最经济的选择。
似乎是有些神经，有些自作自受。仿佛他们都是我多年以前的亲人，我今天的生活是踩在他们的肩膀上才拥有的。可细细想来，难道不是吗？我的上几辈的亲人中谁没有和他们一样在最狭窄的空间里挣扎过？谁不是和他们一样为了最基本的生计奉献着自己้最浓稠的汗水？他们中有多少人敢去问津“梦特娇”的标价？有多少人摸过五星级酒店里的紫ใ檀雕筷？有多少人会识别“蓝鸟”和“奔驰”的标志？作为ฦ一个在农村长大的孩子，我怎么能够容许自己这么快就割断我和他们之间最本质的那ว种血脉ำ关联？
这是什么情感呢?
可我们管不了那么多了，我们不想去辨析什么，我们只想守住此刻的沉默。在嘈杂喧嚣的公共汽车站，我们这两个曾经共乘过一辆车的人，似乎ๆ只想依靠着彼此去重现青春最后的光华和温暖。
虽然被移植到城里已๐经快十年了，但我从来没把自己看成城里人。城市生活使我常常觉得自己像一个被截肢的人，坐在轮椅上，看着舒服，其实腿脚๐都麻木得失去了感觉。而到了乡村，接了地气儿，它们立马就活泛起来，弹性十足地走来跳去。眼睛也清亮起来，远远地就看到เ了黄瓜花上的嫩刺。耳朵也灵敏起来，隔着街门就能辨出哪位街坊在咳嗽。话也稠了，谁家的柴米油盐婆媳妯娌都有兴趣叨问几句。手也狂了，摘别人家的枣和果子就像摸孩子们的头一样随意。任凭那些安不清辈分的老者和叫不出名字的同龄大着嗓门吆喝我，也大着嗓门回应。在村子里悠来逛去的时候，我常常有一种幻觉：我从来没有离开过这个ฐ村子，从来没有。若是在这个ฐ村子里成婚作妇，也未见得不如现在快乐。
柴火妞儿，是对农村女孩儿的一个ฐ普通俗称。在农村长到二十多岁，我从来就没有忘记过，我是一个典型的标准的柴火妞儿。我也从来没有为别ี人把我看成柴火妞儿而生过气。把山看成山，山生什么气？把水看成水，水生什么气？把土看成土，土生什么气？把云看成云，云生什么气？——同样，把我这个ฐ当初整日在玉米棵的拔节声中ณ醒来，在豆苗叶的甜腥气中睡去的人来讲，除了柴火妞儿还有更合适的称谓吗？
“倒也是。”