"你穿了件新衣裙哩。&ุquot;๙
&ุquot;是呀,我特地来领你的。"
菲利普拖着他那条瘸腿奔跑起来,步态怪别扭的;他跑了几步又站住身子。凯里太太是个瘦小、干瘪的妇人,和丈夫同年,长着一对淡蓝ณ眼睛,脸上皱纹之ใ密,褶印之深,还真少见。灰白的头发,依然接她年轻时流行的发型,梳成一络络的小发卷。她穿了件黑衣裙,身上唯一的装饰品是根金链子,上面挂着一枚十字架。她神态羞怯,说起话来柔声细气的。
"一路走来的吗,威廉?&ุquot;她一边吻着丈夫,一边带着近乎责备的口气说。
"๙我可没想到这点,&ุquot;๙他回答说,同时朝他侄儿瞥了一眼。
"走了这么เ一程,脚๐疼不疼,菲利普?"๙她问孩子。
"不疼。我走惯了。&ุquot;
菲利普听了他们的对话不免有点奇怪。路易莎伯母招呼他进屋去,他们一齐走进门厅。门厅里铺着红黄相间的花砖,上面交替印有希腊正十字图案和耶稣基督画像。一道气势不凡的楼梯由厅内通向厅外,它是用磨光发亮的松木做的,散发着一股异香。当年教区教堂装设新座椅时,幸好剩下很多木料,于是就成全了这道楼ä梯。楼梯栏杆上镌有象征福音书四作者的寓意图案。
"๙我已叫人把火炉生好了,我想你们一路风尘仆仆,到家一定会感到冷的,&ุquot;凯里太太说。
门厅里有只黑乎ๆ乎的大火炉,只有逢到เ天气十分恶劣,再加上牧师先生伤风不适的日子才用它来取暖。即使凯里太太受凉感冒了,那也舍不得生这个ฐ炉子。煤太贵了。再说,女仆玛丽·安也不乐意在屋子里到เ处生火取暖。要是有个ฐ炉子就生个火,那非得再请个女仆不可。冬天,凯里夫妇整天呆在餐室里,这样,只需在那儿生个火炉就行了z习惯成自然,到了夏天他们照ั样在那儿饮食起居,凯里先生只是在星期日下午才去客厅睡个午觉。不过每逢星期六,他为了撰写讲道稿,总让人在书房里生个ฐ火。
路易莎伯母带菲利ำ普上了楼,把他领ๆ进一间面朝车道的小卧室。临窗有棵参天大树,菲利普记起来了,是的,就是这棵大树,枝条低低垂挂着,借着这些枝条,可以上树,爬得很高很高哩。
"小孩住小屋,"凯里太太说。"๙你独个ฐ儿睡不害怕吧?"
"哦,不害怕。"๙
菲利普上一回来这儿,有保姆陪着,所以凯里太太用不着为ฦ他操什么心。而此刻๑她望着菲利普,心里委实有点放心不下。
"๙你自己洗手行吗?要不要我帮你洗?"
"๙我自己能ม洗,"๙他回答得挺干脆。
"嗯,待会儿你下楼ä来用茶点,我可要检查呢,"๙凯里太太说。
她对孩子的事一无所知。在决定让菲利普来布莱克斯泰勃之ใ后,凯里太太经常在盘算该如何对待他。她急切地想尽一下作长辈的义务;而现在孩子来了,她却发现自己在菲利ำ普面前,竞像菲利普在自己跟前一样,感到羞怯不安。但愿他不是个ฐ老爱大声嚷嚷的野孩子,因为凯里先生不喜欢那样的孩子。凯里太太找了个借口走了,留แ下菲利ำ普一个人,可是
一转眼又跑回来敲门。她没走进房间,只是站在门外问了声他会不会自己倒水,然后便下楼打铃吩咐仆人上茶点。
餐室宽绰,结构匀称,房间两ä面都有一排窗户,遮着厚厚实实的大红棱纹平布窗帘。餐室中央搁着张大餐桌,靠墙边立着的带镜红木餐具柜,颇有几分气派。一个ฐ角落里放着一架簧风琴。壁炉两边各摆着一张皮靠椅,革面上留有商标压印,椅背上都罩有椅套。其中一张配有扶手,被叫作"丈夫"๙椅;另一张没有扶手,被称为ฦ&ุquot;老婆"๙椅。凯里太太从来不坐那张有扶手的安乐椅。她说,她宁可坐不太舒适的椅子;每天有许多家务事要干,要是她的椅于也配上扶手,那她就会一个劲儿坐下去,懒โ得动弹了。
菲利普进来时,凯里先生正在给炉子加煤。他随手指给侄子看两ä根拨火棒。其中一根又粗又亮,表面很光滑,未曾使用过,他管这根叫"牧师&ุquot;;另一根要细得多,显然经常是用它来拨弄炉火的,他管这根叫"副牧师&ุquot;๙。
&ุquot;๙咱们还等什么呢?"凯里先生说。
"๙我吩咐玛丽·安给你煮个ฐ鸡蛋。我想你一路辛苦,大概饿坏了吧。"๙
在凯里太太想来,从伦敦回布莱克斯泰勃,一路上够劳累的。她自己้难得出门,因为他们只能ม靠区区三百镑的年俸度日;每回丈夫要想外出度假,因手头拮据,负担不起两个人的盘缠,最后总是让他一个ฐ人去。凯里先生很喜欢出席全国基督教大会,每年总要设法去伦敦一次。他曾上吧黎参观过一次展览会,还到瑞士去旅行过两三回。玛丽·安把鸡蛋端了进来,大家人席就座。菲利普的椅子嫌太低,凯里先生和他太太竟一时不知所措。
"๙我去拿几本书给他垫垫,&ุquot;玛丽·安说。
玛丽·安从簧风琴顶ะ盖上取下一部大开本《圣经》和牧师祷告时经常用到เ的祈祷ຕ书,把它们放在菲利普的坐椅上。
&ุquot;噢,威แ廉,他可不能ม坐在《圣经》上面呀!"๙凯里太太诚惶诚恐地说。&ุquot;你上书房给他拿几本书来不行吗?&ุquot;๙
凯里先生沉思了半晌。
"๙玛丽·安,我想,如果你偶尔把祈祷ຕ书搁在上面一次,也没多大关系吧,"๙他说。"这本《大众祈祷书》,本来就是一些像我们这样的凡人编写的,算不得什么เ经典神书。"
&ุquot;这我倒没想到,威廉,&ุquot;路易莎伯母说。
菲利普在这两本书上坐定身子,牧师做完了谢恩祈่祷,动手把鸡蛋的尖头切下来。
"๙哎,"他说着,把切下的鸡蛋尖递给菲利普,&ุquot;你喜欢的话,可以把这块蛋尖吃了。&ุquot;
菲利普希望自己้能享用一整个ฐ鸡蛋,可现在既然没这福分,只能给多少吃多少了。
&ุquot;我不在家的时候,母鸡下蛋勤不勤?&ุquot;牧师问。
&ุquot;噢,差ๆ劲得很,每天只有一两ä只鸡下蛋。&ุquot;๙
&ุquot;那块鸡蛋尖的味儿怎么样,菲利ำ普?&ุquot;他大伯问。
&ุquot;๙很好,谢谢您。&ุquot;๙
&ุquot;星期天下午你还可以吃上这么一块。"
凯里先生星期天用茶点时总要吃个煮鸡蛋,这样才有精力应付晚上的礼ึ拜仪式。