外出参观某奶品厂，厂长极热情，泡奶茶招待，先问香不香？香！香得精神紧张，因为他接着就十分诚恳地请求：“为我们的奶粉写一首诗吧！”又到เ某养殖场，设鱼宴，举座称羡不已，代主人凑趣：“为ฦ我们的鱼宴写首诗吧。”筷子尚未搁下，一块炸得焦脆ะ的凤尾鱼却鲠ຖ在喉中，滋味顿失。
钱包、钥匙圈更是常常遗失，幸而也常常有好人完壁归赵。
“明天到底行还是不行？”法国同学穷追不舍，脸上始终挂着诚恳的微笑。
“明天恐怕不行。”中国同学答。
此后，每当我遇到困难，我便对自己重复那ว句名言：“有利ำ的情况和主动的恢复，产生于再坚持一下之中。”
后来我看了秦汉主演的一部ຖ电影，叫《汪洋中的一条船》。主ว人公腿断之后却很坚强地熬过来了。这是我从强烈的自卑到积极进取的一个转折点。再后来，我看了杰克·伦敦的小说《热爱生命》，它使我从艰苦的逆境中奔着一点光明走过去。
潘人木
四海ร、港台海ร外华文文学
“上”人先生是鼎鼎有名的语言艺术家。他说话不但熟ງ练，词儿现成，而且一平八稳，面面俱到。据说他的语言有两个特点，其一是概括性——可就是听起来不怎么เ具体，有时候还难免有些空洞嗦；其二是民主ว性——他讲话素来不大问对象和场合。对于学习马克思列ต宁主ว义，他自认有一套独到的办法。他主张首先要掌握的是马克思列宁主ว义语言。至于马克思列宁主义แ语言究竟与生活里的语言有什么区别，以及他讲的是不是就是马克思列宁主义语言，这个问题他倒还没考虑过。总之，他满口离不开“原则上”“基本上”。这些本来很有内容的字眼儿，到เ他嘴里就成了口头禅，无论碰到什么，他都“上”它一下。于是，好事之ใ徒就赠了他一个ฐ绰号，称他这时已๐是傍晚，“上”人先生还不见回家，他的妻子一边照顾小女儿，一边烧着晚饭。忽听门外一阵脚๐步声，说时迟，那ว时快，“上”人推门走了进来。做妻子的看了好不欢喜，赶忙迎上前去。
萧乾
我依偎在丈夫的身边，紧紧ู拉着他的手，却迟迟难以入梦。
失眠人的夜是个黑幽幽的陷阱。各种各样的追忆，各色各等的希冀，像蝴蝶、像落叶、像雪花、像穿雨的燕子，在眼前翻飞，在脑海中飘洒，使人神经突跳，头晕目弦，思绪纷乱……辗转反侧，无可奈何，我摇摇他。
“怎么เ？”丈夫似醒非醒地问。
我述说了我的苦衷。
“白天——你太累了。”丈夫咕哝道。
也许我真的太累了。为实现一个小小的承诺，我挖空心思绞尽脑汁；为ฦ获得一点小小的成功，我竭尽全力奋而拼搏；为一次无关紧ู要的小挫折，我唉声叹气怨天尤人；为一丝突发的奇想，我心驰神往乐此不疲……每时每刻，都会有不同的欲望萤火虫般明明灭灭地昭示ิ我，我则ท像投火的飞蛾，为ฦ捕捉到每一个ฐ燃烧的亮点，义无反顾地付出惨重的代价。
我仿佛是穿上了魔鬼的红舞鞋，在一刻๑不停地追逐、旋转……丈夫从不这样。他说，欲望不多，烦恼就少。在待人接物上，他喜欢“君子之交淡如水”，不论对谁，均竭诚相待，讲大实话，虽庄重敦厚，却时常令人啼笑皆非；在事业上，他信奉“桃李不言，下自成蹊”，平时默默笔耕，不论阳春白雪还是下里巴๒人，他都涉猎，虽也成了作家，却总也没流没派；在志向上，他崇尚“淡泊以明志，宁静而致远”，对“蜗角虚名，蝇头微利ำ”得之ใ不喜失之不忧，虽高雅飘逸，却靡费了不少施ๅ展才能的机遇；在个人品格上，他追求“寒不减色，暖不增华”，既ຂ无害人之心，也无防人之意，亏盈皆不言表……心境至此，还参与什么世事纷争？功名利禄哪能ม撼动他半点？白天，他勤勤勉勉地做人，夜晚，他安安然然地入睡。
尽管他超脱旷达，却也未虚度年华。
有时，我暗暗和他攀比。比朋友，天南海ร北都有他的知己，南方แ的朋友捎给他热风暖雨哺育的蜜果，北方的朋友寄给他白山黑水生出的橡子，礼轻情重，使他饱尝友谊的甘美；而我的朋友，如过眼烟云，见时依依，别ี后渺渺；比成就，他的作品如一枚枚重晶石，掂在手里沉甸甸è的，抛出去，往往还能换回几封热情洋溢的来信，或几个印有“获奖证书”字样的红本本；而我的收获，大都是不起眼的“豆腐块”，在人前既ຂ提不起，也放不下；比家庭地位，他公然尊崇我为“一把手”，大事小事全听我的，可高高在上的我，离了他似乎什么主ว意也拿不定……丈夫像一株无花果，没有绚丽ษ的色彩，没有四溢的芬芳，没有频๗繁的开落，没有争春的喧嚣，只将粒粒紫红色的甜果子不声不响地奉献给人们；而我犹如月季，时时在孕育，月月在开放，富有空泛的热烈，缺少甜蜜的果实。末了——他好安然。
我好沮丧ç。
我嫉妒他，说，你太超脱了，成不了大家！他笑笑，说，你呀，太在意，也成不了大家！看来，在“大家”上我们是殊途同归了。
在我累到极处，也恼到เ极处时，就想试着走进丈夫的舞台，扯一段鼾声给他做和弦，说一通梦话给他当台词……这很难。
哲人说，夜晚是白天的延续，梦境是心境的映衬。若想有个好梦境，首先得有好心境。
我希望有个轻松的白天。
我学着丈夫，尽量用理智的明矾来沉淀ຖ混浊的脑海ร，尽量用意志的堤坝来拦截感情的潮水，什么เ亲戚朋友、婚丧嫁娶、利益争执、友谊得失，什么体育比赛、影视轶闻全不闻不问不管，也不喜不怒不哀，家庭、单位、幼儿园三点连成一条线，机械般按轨迹运行。
我终于有了自己的夜歌——可惜自己听不到เ。但我从丈夫的笑意里琢磨得出，从自己映在梳妆镜中ณ的清澈眼波中捕捉得住。
可是，我的梦并不美。在寒冷的冰山上孤零零地开放着一朵雪莲——那就是我；在狂暴的风雨中有一只离群的小鹿在拼命奔逃——那也是我；在干涸的田à野里有一棵枯萎的嫩苗——那也是我……孤寂的梦和梦的孤寂，压得我喘不过气。我觉得我的灵魂在孤寂中ณ萎缩，徒剩一具空空的躯壳了。
揣摸我的梦境，方知丈夫的鼾声为何一发而不可遏制ๆ的原委了。丈夫鼾声的那种滚滚而来，也许就是灵魂在搏斗ç；那种飘忽而去，也许就是灵魂在逃逸；那种起伏跌宕，也许就是灵魂的挣扎；那种嘎ะ然而止，也许就是灵魂的失落……那种人为的自身压抑所造成的深层次的痛苦，在白天得不到宣泄，在梦中也只有凄惨了！我想，人活在世上谁都不容易，超脱只不过是一种表象，或者说是沉重的另一种形式罢了。就连那些跳出三界外的出家人，哪个ฐ身后没有一段辛酸的故事？无花果也并非真的无花，植物学家说，它的花生在花托内，是一簇隐藏的淡红。对花来说，这是一种悲哀！与其这样躲躲闪闪地偷生，还不如月季大起大落任凭风吹雨打去！结果，虽能ม界定人生的价值，却无法表明人生的滋味儿。
我终于品出丈夫鼾声的苦涩和无奈，也终于意识到自己仿效的盲目与愚笨了。
丈夫的超脱与旷达是以支付人生情致为代价的。
人生苦短，去日苦多，生活的表象多姿多彩，生活的内涵繁纷复杂，一个人用全部ຖ的心力去应付尚不能周全一二，用全部的感情去体验尚不能经历万一，何必将自己้紧紧包裹起来，用超然的姿态躲避人生的酸甜苦辣呢？哭当淋淋漓漓地哭，笑当痛痛快快地笑，像月季花一样灿烂，像流星一样闪耀，即便没有甜美的果实，即便顷ั刻化做尘埃，也没白活一世，有何愧悔？心扉洞开了，心情舒畅了，我又恢复了本来的我，该追求的追求，该参与的参与，该苦恼的苦恼……坦直而率真，充实而酣畅。白天没有什么遗憾ย，晚上竟也能入梦！丈夫问我怎么回事，然后愕然。
又是如歌的长夜。
“叭”的一声，壁灯亮了，这次失眠的不是我，是丈夫。他摇醒我，像我过去对他那样对我述说失眠的苦恼。他很矛盾，原先他以为自己้找到了生存的方แ式，想不到เ却失去了自我；如今觉得找到เ了自我，又不知是否应当摆脱这种生存方式……我想，该轮着他听我的夜歌了。
我的夜的舞台是什么样子？也是热烈的静谧抑或静谧的热烈吗？我才不去想它呢！
常常，我想起那ว座山
张晓风
常常，我想起那ว座山。它沉沉稳稳地驻在那ว块土地上，像一方纸镇。美丽凝重且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。
有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，我总会想起那座山和山上的神木。那一座山叫拉拉山。
11้月，天气晴朗，薄凉。天气太好的时候我总是不安，看好风好日这样日复一日地好下去，我决心要到山里去一趟，一个人。一个ฐ活得很兴头的女人，既不逃避什么，也不为了出来“散心”——恐怕反而是出来“收心”，收她散在四方แ的心。
一个ฐ人，带一块面包，几只黄橙，去朝山谒水。
车行一路都是山，满山是宽大的野芋叶，绿得叫人喘不过气来。山色越来越矜持，秋色越来越透明。
车往上升，太阳往下掉，金碧的夕晖在大片山坡上徘徊顾却，不知该留下来依属山，还是追上去殉落日。和黄昏一起，我到เ了复兴，在日本时代的老屋过夜。
第二天我去即山，搭第一班车去。当班车像一只无桨无楫的舟一路荡过绿波绿涛，我一方面感到เ作为一个人一个动物的喜悦，可以去攀绝峰，但一方แ面也惊骇地发现，山，也来即我了。我去即山，越过的是空间，平的空间，以及直的空间。但山来即我，越过的是时间，从太初，它缓慢地走来，一场十万年或百万年的约会。
当我去即山，山早已๐来即我，我们终于相遇。
路上，无边的烟缭雾绕。太阳蔼然地升起来。峰回路转，时而是左眼读水，右眼阅山，时而是左眼披览一页ษ页的山，时而是右眼圈点一行行的水——山水的巨เ帙是如此观之不尽。
不管车往哪里走，奇怪的是梯田的阶层总能ม跟上来。中国人真是不可思议，他们硬是把峰壑当平地来耕作。我想送梯田à一个ฐ名字——“层层香”。
巴๒陵是公路局车站的终点。像一切的大巴๒士的山线终站，那ว其间有着说不出来的小小繁华和小小的寂寞——一间客栈，一家兼卖肉丝面和猪头肉的票亭，车来时，扬起一阵沙尘，然后沉寂。
订了一辆计程车，我坐在前座，便于看山看水。司机是泰雅人。“拉拉是泰雅话吗？”我问，“是什么意思？”“我也不知道，”他说，“哦，大概是因为ฦ这里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手来了，所以就叫拉拉山啦！”他怎么会想起用国语的字来解释泰雅的发音的？但我不得不喜欢这种诗人式的解释，一点也不假，他话刚ธ说完，我抬头一望，只见活鲜鲜的青色一刷刷็地刷到人眼里来，山头跟山头正手拉着手，围成一个美丽ษ的圈子。
车虽是我一人包的，但一路上他老是停下载人，一会是从小路上冲来的小孩——那ว是他家老五，一会又搭乘๖一位做活的女工ื，有时他又热心地大叫：“喂，我来帮你带菜！”看他连问都不问我一声就理直气壮地载人载货，我觉得很高兴?