20年前我作为男童看身边的女人，至今还有清晰的记忆。恰适70่年代的动荡社会，我的听觉中常常出现一个清脆的宠亮的女人的高呼声xxx万岁，打倒xxx，那是街头上高音喇叭里传来的群众大会的现场录音，或者是我在附近工厂会场的亲耳所闻。女性有一种得天独厚的嗓音条件，特别ี适宜于会场领ๆ呼口号的角色，这是当时一个很顽固的印象。
对于女性的印象和感觉，年复一年地发生着变化。世界ศ上基本只有两类性别的人，女性作为其中ณ之一，当然也符合事物发展变化的基本规律，因此一切都是符合科学原理和我个人的推测预ไ料的。
短文三则
女儿沉默了许久ื：“只能这样吗？”
阿忆博士
读书与你们自己้
都市的女人，永远追求着新า的时尚，占据着东风第一枝。她们的裙子一会儿变长、一会儿变短；她们的裤ไ子一会儿变肥、一会儿变瘦；她们的风衣一会变成铁锈红、一会变成紫罗兰；……她们大多是从电视、从广告、大橱窗、从旁้人那ว里学到เ的。她们极易患这种比滚行感冒还快的传染病。她们身上穿的其实永远都是“拷贝”。于是，才有了“街上流行黄裙子”的都市咏叹调。都市的女人永远操纵着都市流行音乐的主ว旋律。
与乡下女人相比，她们少了几分纯朴、天真，多了几分清高、骄矜，人工割过的双眼皮总爱往上抬。也国外旅游的女人相比，她们不会那么疲惫，也不会因汗水常流而疏于化妆。她们脸上的脂粉总会显得均匀而恰到เ好处，眼影、唇线的描绘不仅是在夜晚的盛会，就是在烈日下也会一丝不苟甚至浓重得赫然醒目。如果赶上乡下女人问路，她们会扇着香水手帕不大耐烦；而遇到国外女人问路，她们大多会一问三摇头，她们的外语水平大多只相当于相声水平，只会一句“拜拜”。
说到他的父亲，他对于夫妇相处之ใ道却有无限经验，他自然希望儿子能够幸福，他一定希冀你是具有理性，而不是纯以情感用事的女子。所以在他面前，你要让他认识你的理解能力。请勿误会我要你发挥理论，那是用不着的。方แ法是：举动自然，说话不可随便多说，那些幼稚可笑的，大惊小怪的，一时冲动的，不加选择、不分层次的，象日常你和同学们一起嘻嘻哈哈的话，全要收起来。现在你说话最要紧的是有条不紊ฐ，镇定大方，当他发觉你对于他的谈话很感兴趣，而且能在适宜的时候用最简短的语句稍稍表示ิ你的意见时，他会喜欢你的。
虽然你是客人，但在这种特殊的情形下，你不必争取主动的地位，相反地，你要采取陪客的态度——陪她老人家说话。她将会用一种侦察的眼光来度量你，看看儿子的选择是否合适。她和你谈论的无非是日常的琐屑事情。她并不要考查你的学问，所以你无须ี在这方面炫耀。现代母亲对于媳妇的选择标准无疑ທ地是已๐经宽大得多了。所以倘若你对于家常细务不大了解，也不必着慌。不懂ฦ什么เ，无妨向她请教。上年纪的女人，大都很高兴有指导别ี人的机会。温和柔顺，这是你应具有的态度和谈话方แ法。
倘若为ฦ“处女”，则应尚未有“作”。
“处女作”的说法不知自何时始。其实，既“作”，则ท已非“处女”。
吴守江
大山不曾给我许诺
古旧的大街还会有新楼挺立，苍老的竹野还会有春笋竞出。生命只要未僵，总会有新的嫩芽从心中萌动，总会有新า的嫩叶从肝胆的枝头上崛起。
此去的人生将一天天走向衰老，但我不相信只有衰老。
巴黎如同一个汪洋大海ร，能够容纳一切合轨和出轨的思想和行动。所以，如果你有一份艺术家的创น造力，如果你生命中的基本原则绝不会被任何外界事物所影响，那么เ，你真幸运，你将如同一只展翅高飞的海鸥，能够在这个ฐ大海ร中任意翱翔。
巴๒黎是属于艺术家的。
数月之ใ后，我开始感到自己已๐经坠入爱河，只是还没到坦白承认的地步。班上每个人都已有所觉察，但没人说破真相，岂料却被萨拉道破天机。
深夜，我辗转反侧，难以成眠，渴望白天快快来到，可以去学校里拉她的小辫，对她扮鬼脸，在她的作业本上胡乱ກ涂抹，使尽招数，让她明白我已为她费尽心机，操碎了心。
山风野水跟我聊了一天，我累了。
忽然，我听到人声。司机来接我了。
我以为必须ี做一个英雄，才能引起你的注意。
而当我在无意中说了一句关切你的话时，你却表现出了最大的感激！
梦想有张古老的大书桌，墨黑，光可鉴人，四足撑地如巨兽般纹丝不动，且有秘屉可私藏情书、遗嘱、古玩珍奇。今年有幸住进长影厂作家写作楼，房间里有张豪华的大书桌。夜间无应酬，极静，坐在桌前想写点什么，谁知连写日记都不能。
丈夫固然不尽善尽美，一开始认定他便不打算另谋出路。书桌却常常在梦想之中。
“是挺不错的。”
这是一小块草坪，后边是一个不大的住宅区。数也数不清的白蝴蝶在飞来飞去。一片绿油油的三叶草，亲着开着小黄花的蒲公英，星星点点地散布在其中ณ。松井出神地看着那草坪上空翩翩起舞的蝴蝶，似乎ๆ听到了这样的声音：“干得不错。”
储子
海外星云
老友答在本市物价局任局长。
y先生问老友在哪里上班。
幽默是一种亲切、轻松、平等感。装腔做势、藉以吓人是幽默的对头。
幽默是一种成人的智慧，是一种穿透力，一两句就把那ว畸型的、讳莫如深的东西端了出来。它包含着无可奈何，更包含着健康的希冀。
幽默也是一种执拗，一种偏偏要把窗户纸捅破、放进阳光和空气的快感。
幽默的灵魂是城挚和庄严，我要说的是：请原谅我那幽默的大罪吧，也许您们能ม够看到幽默后面那颗从未冷却的心。
痛苦痛苦并不是悲观。
痛苦是永远的追求，是永远的焦渴，是创造的火焰。
痛苦是灵魂的焦渴，是对劳动和友谊的呼唤。是直至海枯石烂不能解脱的爱情。
痛苦是天真和赤诚，是百折不挠的理想和毅力，是永远的不自满。
痛苦是一次接一次的失败，一个接一个ฐ的创伤。痛苦是鲜红的伤口，血、神经、咬紧的牙关，前额上的汗。
痛苦是牺牲的决心，痛苦是献身的庄严。
痛苦孕育着希望、新生、新的高峰、光明。
真正懂得痛苦的人脸上呈现着端庄的笑容。叫苦连天的人只有怯懦和牢骚，却没有痛苦。
痛苦就是热情，痛苦就是燃烧。当木柴燃烧的时候，它承受的焦灼煎æ熬的痛苦，它流出黑色的泪水，它献出金色的火焰的欢腾。
含蓄含蓄是一种技巧。一以当十，言简意赅。含蓄是一种智慧。它能看透并抓住事物最本质的方面，它能看透并抓住纷纭的、千变万化的众象中ณ的共同性的东西。“一说就明”的根基在于“一点就透”。
含蓄是一种追求。言语永远是有限的。意趣却是无限的。只有懂得无限、感受得到无限的人才懂ฦ得并感受并去实行以有限的言语去追求无限的意趣。于是才有含蓄。
下载
含蓄是一种风格，是一种礼貌、文明，深沉、文雅、婉约，决不那ว么浅薄、粗鲁而且咋咋唬唬地强加于人。
含蓄甚至是一种品德，尊重别人也尊重自己，尊重世界、尊重历史也尊重文学，因此永远不要喋喋不休。
含蓄是一种爱惜，一种珍重。一个恰到เ好处的微笑赤诚可以有各样的作家，各样的作品：文采风流的，气吞山河的，谈笑风生的，多愁善感的，花团锦簇的，语不惊人死不休的，哭天抹泪的，捶胸顿ู足的，仪态万方的，扭捏做态的……但读者首先需要的是作者的赤诚。
不但有自觉的“做状”、迎合、表白，隐晦、面具、脂ฦ粉，而且有多少不自觉的躲藏！
甚至可以“做赤诚状”，装疯卖傻，丑话丑说，口涎ๆ四溅，真假莫辨！
但是，你总得有那ว么几次，掏出你的心，敞开你的灵魂，发出你的呼号，才有真的人生，真的爱憎，真的文学！
去掉一切庸俗的计较吧，哪怕敞开的灵魂赢来了不止一个方位的明枪暗箭！人能ม有几次大敞灵魂！
只有赤诚才能唤起赤诚，这本身就是很大的报偿。再说别的，便是多余。
老辣从来不说一句废话的人有一种特殊的威严。（所以大政治家也喜欢说两句没有用的话以示亲切。）没有一个ฐ多余的字的文章是威严å峻厉的。
从来不夸张，从来不抒情、不喊叫、喜怒不形于色的人比大吵大闹的人厉害得多。
不要求读者接受什么เ，那ว样专于精确客观的叙述，似乎ๆ全忘了读者的存在──这样的文章反而是无可抗拒的。
每个向读者有所求──共鸣、理解、赞赏、同情的眼泪……的作家都在暴露自己的弱点。就像伸出了讨钱的手一样。
更不要说向“上”要求赏识了。
专心于自己的叙述，对读者一无所求的作家──读者却往往五体投地。
真正厉害的人从来不暴跳如雷，从来不用泼污水。
真正厉害的作品宽容地描写一切。都是好人，心正常，没有盗贼，没有小丑，没有偶然事故。然而，冷峻的发展无可更易。