朋友们像是约好了满足我的心愿，床头陆续出现了亮着黄灼灼花瓣暗香飘游的腊梅，身姿婆娑淡雅幽香的水仙，挺着傲骨俏丽吐艳的红梅。医护人员一致公认我的病房是最美最香的一间。于是就有了每夜与花仙子独处相依的乐่趣。
入夜久不能ม寐，刀口创痛如浪袭来。悔不该拒绝护士送来的止痛药。室内的灯早ຉ已熄灭，唯有值班室灯光的冷冷清辉，透过门上玻璃窗，宛若月光洒在那ว束花上。我吃力地偏过身去，凝视它们。对着那支我认为ฦ最美丽的有着优雅的淡黄色的花瓣忍不住伸出颤抖的指尖轻轻地触摸：你能ม为我快点开放，给我一个灿烂的微笑吗？它羞口难启。我一遍又一遍默默地对它喃喃低语。于是，犹如步入童话世界般，在我的凝视期待中，它缓缓地绽开一个甜柔单纯的微笑。刀口的疼痛奇迹地静止了。我清楚地看着它如梦中云霞幽幽地吐蕊绽放……清晨，我将这花的一夜怒放，急急地告诉病室的朋友。他们都说是因为ฦ病房的暖气花儿才“早ຉ熟”的。可我认为这有灵性的鲜花是应了我心的渴求才早ຉ早地奉献了它烂漫辉煌的一刻。
海誓
大海蕴藏着对一切谶言的解释，能ม使我们互相恍然大悟地笑起来。
当然，最使我倾心的还是那ว不知出处的《古诗十九首》。唯其不知出处，那些文字才更显得神秘，有一种天启般的意味，“思君令人老，岁月忽已๐晚”，“人生天地间，忽如远行客”，这人生苦短、天地苍茫的痛楚不时地袭上心头，使那ว无所依凭的凄凉与空虚挥之不去。教科书里说《古诗十九首》代表了“人生的自觉”，我觉得这断语下得贴切。好像是过去的人们一直都没心没肺却也兴致勃勃地存在着，去打仗，去婚嫁，去种去收，去生去死，至此才猛地恍然大悟，发现了人的真实处境，不禁悲从中来。从此这感伤情绪就一发而不可收。后世的感伤文人我最喜欢的有两位，一是李后主，一是秦少游。他们把《古诗十九首》那种无缘无由、无端无绪的感伤具体化也情景化了。李后主丢â失了江山，秦少游丢失了爱人，这种人间最根本的丢失使今生今世变成了他们的伤心之地。李词“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”与秦词“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”，这同样美丽ษ的句子正可以互相印证。我们看出这种感伤既ຂ是他们对人世的控诉又是他们在人世的寄托。他们经由这种感伤与人生生出了斩ล不断的纠缠，他们玩味甚至珍惜这种感伤就像珍惜与生俱来的病痛。这是怎样的孽缘啊。感伤的文人对人世必有的丢â失总是耿耿于怀，对人生必有的缺憾不能ม报之以坦然：然而他们不安于生命的定数又无可奈何，他们对世界有太强的欲望却只有太弱的力量，他们既不能战胜世界也不能ม战胜自己้。这正可以说是一种孱弱和病态，这种病态对于少年人却有无法抵抗的传染性。我那时候对感伤一派真是入迷得很。
初ม夏季节，日里夜里总传来孤单而嘹亮的鹧鸪声，在这热风冷雨的无赖光阴中ณ乱人心肠。“唯有鹧鸪啼，独伤行客心”，鹧鸪在中ณ国古诗中ณ是感伤的象征，声声鹧鸪曾唤起一代代文人的多少悉怨。认真追究起来，中国古文学对我产生过最深刻๑影响的精神不是别的，而是感伤。喜或者怒最多只是入心而已，感伤却能彻骨。从杨柳依依、雨雪霏霏的《诗经》到厚地高天、疾男怨女的《红楼梦》，至少在我初ม涉人生的少年时代，是这一以贯之ใ的感伤传统以它有毒的甜蜜滋养了我的情感。
所有美丽的东西都是短暂的，荷花想。有一天我将老去，红颜枯憔，身子折倒在水里。我的粉红和翠绿将化为ฦ黑污的腐泥，可是让这一刻留着吧，让这梦活在诗里，让这诗也活在我梦里。
轻香袭人，新鲜圆润。粉红的容颜里，舒开一丝幽闭多时的吟笑。浅浅的吟笑，浅浅的惊喜交集的目光，望尽了旋๙舞的荧光，望不尽月色里微波上梦一般游来的诗行。
挚就像那小说里写的一样：爱情也来叩门了。
独腿独脚的他，能跳高，能跳远，能从天津的解放桥上一个燕于翻身跃人海河……他不仅在乒乓球台上打得那多嘴的年轻人望而生畏，也击败了他的好友——天津北郊区乒๐乓球冠军李宏。
去年也是这个ฐ时候，我在欢迎本系博士生和硕士生的迎新会上，也发表过一个ฐ讲话。那时我讲北大是做学问的地方，但是就重要性讲，还是做人第一、做学问第二。做人的问题很复杂，但也很简单，就是在人的质量和品德方面有高的标准和要求。只有人做好了，学问才能有好的发挥。
你们是未来世纪中国的建设者。你们将在未来的岁月中ณ做出平凡的或是杰出的贡献，你们中有的人可能ม还会成为未来世纪非常出色的人物。但不论如何，19๗97年9月的今天，对于你们中的每一个人，都是决定自己一生命运的、不可替代的、非常重要的日子。那ว就是因为ฦ你们的名字和这所伟大的学校产生了联系。中国有12๐亿人，你们的同龄人也应该以千万为单位来计算，但只有极少数的人有幸能把自己้的名字与这所学校联系起来。同学们，请以负重感来代替你们高考胜利的欢欣吧！你们从各地来到北大，从现在开始，你们已结束了中ณ学学习的阶段，开始了大学学习的阶段，在人的一生中，这是非常重要的时刻。虽然都是学习，中ณ学只是普通教育，大学则是专业教育，这才是真正打基础的阶段，你们将来为ฦ社会服务的许多本事，是在这个ฐ阶段学到เ的。
我渐渐康复，在夏日的阳光里，把洗涤好的衣物晾挂起来。突然，有声音自远方传来。
然而，海洋是狂野善妒的情人，不肯放他回来。
有些女孩插队下乡后与农村的小伙子结为ฦ伴侣，类似的婚事在当时常常登载在报纸上，作为ฦ一种革命风气的提倡。那样的城市女孩被人视为ฦ新时代女性的楷模，她们的照片几乎如出一辙，站在农村的稻田à里，短发、戴草帽、赤脚๐、手握一把稻穗，草帽上隐约可见“广阔天地，大有作为”一圈红字。
没有哪个女孩愿意与地、富、反、坏、右的儿子结婚，所以后者的婚配对象除却同病相怜者就是一些自身条件很差ๆ的女孩子。多少年以后那些嫁与“狗崽子”的女孩恰恰得到เ了另外的补偿，拨乱ກ反正和落实政策给他们带来了经济和住房以及其它方แ面的好处。多少年以后，他们已๐步入中ณ年，回忆往事大多有苦尽甘来的感叹。
一天，我想起了那个传统的难题：“我和你妈同时掉到เ河里，你先救谁？”他看了我一眼，笑着问：“你说呢？”这回轮到เ我为ฦ难了。
他是国内名牌大学毕业，而我则只在本地念了几年专科。有了孩子之后，我总说，我们的孩子一定不要像我，而要像他一样上名牌大学才有出息。他听了却不以为ฦ然：“像谁都没有关系，像你，可以找一个我这样的对象；像我，可以找一个ฐ你这样的对象，不是一回事儿嘛？”他有很多优点，但有一个特别大的毛病，就是懒。让他干点儿活的时候，总是满脸痛苦的样子。有一天，我实在忍无可忍了：“你到底是懒โ，还是有病？如果是懒，从今天起必须分担一部ຖ分家务；如果有病，我宁愿伺候你一辈子！”他笑嘻嘻地回答了两个ฐ字：“懒โ病。”
你不要把读书变成苦读，当成艰苦的任务，否则ท难免做出些头悬梁、锥刺股之类的傻束，这种作法不要说是为ฦ了欣赏，即使为ฦ了赶考，也再蠢不过。试想，困到了必须ี靠头发的牵痛和铁ກ针刺๐皮肉才能ม不倒下去的程度，你的阅读还有什么เ愉快可言？何不先去大睡一觉，然后悠闲自得地读上几页。
18๖56๔年4月11日，马克思写给女儿劳拉一封家书，他说：“书是我的奴隶，应该服从我的意旨ຈ。”
刘再复
人民文学
当日头和盘托出，朝晕全然倾泻大地时，就已๐如盛放的花一般，失去了许多的吸引力；不过，太阳是有灵之ใ物，你愈珍贵它，便愈能ม对它有奇异的感应。一次在日本成田à的一间酒店里，我整夜无眠，忽然有所感触，莫名地拉开紧闭的窗帘，后来又是那ว一股殷红的朝霞，伴着半出的红日，我有莫名的激动，真想流泪。
假如，一个父亲要等到自己้的孩子出生很久之ใ后，甚至已经几岁大了才和他首次见面，又怎及得上亲自迎接孩子出生的父亲那样对孩子一往情深呢？同样地，每天日上三竿才起床，以为白天是应得的、不足稀奇的，这种人不懂生命在永恒中的壮美。
也许你写的东西根本不能ม传世。但你过去、现在、将来都不必有那ว种大而不当的抱负。巴尔扎克和陀斯妥也夫斯基发疯般地写作是为了还债；曹雪芹写《红楼梦》时根本没有想到镌版刊â行；鲁迅写《阿q正传》是为报纸上的“开心话”专栏供稿……你甚至根本不必把自己้同他们哪怕是谦虚地联想到เ一起，你写，是因为你想写；传世不传世是时间老人的话计，与你无关。
也许你写的发表后喜欢的读者很少。但细想想你的爱子或爱女也不见得都那么惹老师、邻居们喜欢，重要的是他们是你生命的延续，哪怕只有一两个ฐ路人对你的爱子或爱女投来仅为一瞥的赞肯，你都应心满意足、其乐融融。
啊，大山，我心中ณ的男子汉，你不曾给我许诺，却给了我许多，许多。
那ว枚金果腾升了，大山腾升了。
●那ว个ฐ秋日让了一次道一根黄旧的竹竿，一头是个ฐ盲人，另一头也是个肓人，一对衣着破烂的肓人夫妻要过马路了。
●那一地散落的碎纸初ม中的最后几个月，简直要被教师逼成了“考试机器”。在毕业的前一天，以为ฦ终于可以摆脱她永不停止的唠叨和呵斥ม，在教室中ณ狂呼地撒了一地的碎纸。不经意间忽然发现那ว个微驼的身影在悄悄地打扫碎片，教室中ณ蓦地静了下来，于是心里永远留แ下这感动的一瞬间：在初ม夏的阳光里，一位静静地打扫教室的老师和她的学生，静静地流着泪。
但你不要担心这些河水会造成泛滥，它只是让清洁工人忙一忙罢了！
春天，在巴黎，天空是这样地蔚蓝，塞纳河内的水也兴奋得几次溢出了河堤。
散文
初夏，我从知青屋前走过
我们所有的人，都拖延着不去生活，老是梦想着天边一座奇妙的珠瑰园，却偏偏不去欣赏今天就开放在我们窗口的玫瑰。
回首群山，好一块沉实的纸镇。我们会珍惜的，我们会在这张纸上写下属于我们的历史。
秋冬近了。在凉风中，我自己้沉吟着道：“一年了，又快是一年的结束了。”
但我听见造物者在说：“看看它身边的幼苗吧，一切才在开始！”
办刊二三事
儿子：“是的，先生。”