第50章(1 / 1)

加入书签 本章报错

中国散文鉴赏文库强烈推荐:

可最近我却看到了。

听老人讲,人是有魂儿的。但我不信世界上会有什么魂儿。

于是就有了大年夜的期待。

朋友们像是约好了满足我的心愿,床头陆续出现了亮着黄灼灼花瓣暗香飘游的腊梅,身姿婆娑淡雅幽香的水仙,挺着傲骨俏丽ษ吐艳的红梅。医护人员一致公认我的病房是最美最香的一间。于是就有了每夜与花仙子独处相依的乐่趣。

皇冠

海誓

后来,随着年龄的增长,或许是因为ฦ生命个体所秉承的趋向健康的自然机缘,我的这种感伤病在某一天霍然而愈。我对李后主和秦少游再也๣没有那ว样强烈的共鸣了。我转换了兴趣,竟喜爱起了苏东坡的达观。苏东坡无论在怎样失意的情况下都能保持心情的平和,都能欣赏身边的风景。他在赤壁赏月,在西湖种柳,一派诗心;贬谪黄州他能“长江绕郭知鱼๠美”,贬谪惠州ะ他能“日啖荔枝三百颗”,对生命的喜悦甚至表露为ฦ这样直接的口腹之快。他放弃了对生命的无限欲望,放弃了那种“非如何不可”的悲剧感,随遇而安,没有什么事情能ม真正伤害他。他总能在既有的境况中获得满足,总能ม保持生机的充盈。他知道怎样在这大不如意的人世间保护自己。这种自我保护的心传被后人誉为“生活的艺术”。这种“艺术”同样在诸种坎坷中保护了我,使我平安度过了生于人世难免的一次次危机。

当然,最使我倾心的还是那ว不知出处的《古诗十九首》。唯其不知出处,那些文字才更显得神秘,有一种天启般的意味,“思君令人老,岁月忽已๐晚”,“人生天地间,忽如远行客”,这人生苦短、天地苍茫的痛楚不时地袭上心头,使那ว无所依凭的凄凉与空虚挥之ใ不去。教科书里说《古诗十九๡首》代表了“人生的自觉”,我觉得这断语下得贴切。好像是过去的人们一直都没心没肺却也兴致勃勃地存在着,去打仗,去婚嫁,去种去收,去生去死,至此才猛地恍然大悟,发现了人的真实处境,不禁悲从中ณ来。从此这感伤情绪就一发而不可收。后世的感伤文人我最喜欢的有两位,一是李后主ว,一是秦少游。他们把《古诗十九首》那种无缘无由、无端无绪的感伤具体化也情景化了。李后主ว丢â失了江山,秦少游丢失了爱人,这种人间最根本的丢失使今生今世变成了他们的伤心之ใ地。李词“雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改”与秦词“伤情处,高城望断,灯火已黄昏”,这同样美丽ษ的句子正可以互相印证。我们看出这种感伤既ຂ是他们对人世的控诉又是他们在人世的寄托。他们经由这种感伤与人生生出了斩不断的纠缠,他们玩味甚至珍惜这种感伤就像珍惜与生俱来的病痛。这是怎样的孽缘啊。感伤的文人对人世必有的丢â失总是耿耿于怀,对人生必有的缺憾不能ม报之以坦然:然而他们不安于生命的定数又无可奈何,他们对世界有太强的欲望却只有太弱的力量,他们既不能战胜世界也๣不能ม战胜自己้。这正可以说是一种孱弱和病态,这种病态对于少年人却有无຀法抵抗的传染性。我那时候对感伤一派真是入迷得很。

小草为ฦ花香诱来的风吹着,为ฦ松针筛过的月色照ั着,小草的梦,是在空寂的幽谷里拔足而行。

所有美丽的东西都是短暂的,荷花想。有一天我将老去,红颜枯憔,身子折倒在水里。我的粉红和翠绿将化为ฦ黑污的腐泥,可是让这一刻๑留着吧,让这梦活在诗里,让这诗也活在我梦里。

那是在他高中ณ毕业后参加北郊福利工厂以后,同伴中有个秀丽丰满、小他4岁的姑娘在注意他。这姑娘虽然由á于幼年患小儿麻痹症左腿行走略有不便,但她那清澈的眸子能够发现生活中ณ的力量、色彩和美。她看到:有那ว么多人关怀和帮助着李成刚。当他在北郊๦体育场练跳远时,有位忠实的朋友风里雨里陪着给他挖沙坑、量距离,盛夏被蚊子咬得满身疙瘩也不怕,那是面刚ธ的中ณ学同学刘振友;看到成刚的跳鞋不跟脚,北仓中学体育老师๲把自己的钉鞋送给他穿;北郊体育场的管理人员更给予他一切方便……姑娘想:我们这个ฐ社会总是好人多呀,可成刚也๣是招人喜欢哪。他总是以加倍的热情来报答人们给予的温暖。当他知道北郊乒乓๑球冠军李宏的爱人生小孩时,他硬是架着单拐一蹦一蹦上到四楼给产妇送去一篮鸡蛋,李宏眼圈红了。当成刚ธ路遇一个小流氓欺侮殴打一位老太太,他不畏强暴,蹦过去举ะ拐斥ม退那个ฐ坏家伙。在福利ำ工厂里有些伤残青年终日闷闷不乐่,成刚ธ去倾听他们的衷曲:低沉的声音:“唉,活一无,算一天吧!”“为ฦ什么เ?”急切地相问。

挚就像那ว小说里写的一样:爱情也๣来叩门了。

北大这所学校出过许多学者,也๣出过许多革命者。这些学者中的出色的人物,往往是人的品行高洁,而学问也๣是前瞻和开创的。如李大钊,他最早把马克思主义引到中国来,他呼唤并参与了中国青春的创造;又如鲁迅——北大校徽的设计者,他在这里的身份只是讲师,但却是中国文化的伟人。不论是李大钊,还是鲁迅,他们都是伟大的爱国者。所以,在这里,我想强调的是,做人和做学问的统一,爱国和敬业精神的统一。

去年也是这个时候,我在欢迎本系博士生和硕士生的迎新会上,也发表过一个讲话。那时我讲北大是做学问的地方แ,但是就重要性讲,还是做人第一、做学问第二。做人的问题๤很复杂,但也๣很简单,就是在人的质量和品德方面有高的标准和要求。只有人做好了,学问才能ม有好的发挥。

是他,蛮横而温柔,遣海上的风,来问候,来拥抱,来缠绵。

我渐渐康复,在夏日的阳光里,把洗涤好的衣物晾挂起来。突然,有声音自远方传来。

浪ฐ漫的恋爱和隐秘的偷情在那ว个年代也是有的,女孩子有时坐在男友的自行车后座上,羞羞答答穿过街坊邻居的视线。这样的傍晚时分女孩需要格外小心,他们或者会到免费开放的公园里去,假如女孩无法抵御男ç友的青春冲动,假如他们躲在树丛后面接吻,极有可能ม遭致联防人员的突袭,最终被双双带进某个ฐ办公室里接受盘诘或者羞辱,敢于在公园谈恋爱的女孩有时不免陷入种种窘境之ใ中。

有些女孩插队下乡๥后与农村的小伙子结为伴侣,类似的婚事在当时常常登载在报纸上,作为一种革命风气的提倡。那ว样的城市女孩被人视为新า时代女性的楷模,她们的照片几乎如出一辙,站在农村的稻田里,短发、戴草帽、赤脚、手握一把稻穗,草帽上隐约可见“广阔天地,大有作为”一圈红字。

我一直想把我的单眼皮割成双眼皮。那天我的一个割过双眼皮的同事到我家做客,等同事走后,我问他同事的双眼皮是否好看。

一天,我想起了那个传统的难题:“我和你妈同时掉到河里,你先救谁?”他看了我一眼,笑着问:“你说呢?”这回轮到我为难了。

一岁读一部书๰不要认为一岁读一部书这个ฐ目标太低了。如果你能活7๕0岁,你将读70部书!你可以随便找一位朋友,让他开一个读书๰清单,你会发现,他列ต不出70部ຖ。

你不要把读书变成苦读,当成艰苦的任务,否则难免做出些头悬梁、锥刺股之类的傻束,这种作法不要说是为了欣赏,即使为ฦ了赶考,也再蠢不过。试想,困到เ了必须靠头发的牵痛和铁针ฤ刺皮肉才能ม不倒下去的程度,你的阅读还有什么เ愉快可言?何不先去大睡一觉,然后悠闲自得地读上几页。

一我又来到เ海ร滨了,亲吻着蔚蓝ณ色的海。

刘再复

朝晖我想他是同一个人──那个用一双手掌和一对膝盖爬行的男ç子,我以往遇见他很多次,也๣许你也曾遇过他,是吗?

当日头和盘托出,朝晕全然倾泻大地时,就已如盛放的花一般,失去了许多的吸引力;不过,太阳是有灵之ใ物,你愈珍贵它,便愈能对它有奇异的感应。一次在日本成田的一间酒店里,我整夜无຀眠,忽然有所感触,莫名地拉开紧ู闭的窗帘,后来又是那一股殷红的朝霞,伴着半出的红日,我有莫名的激动,真想流泪。

也๣许你以后再写能ม写得更好——没有比这更愚蠢的想法了。也许你以后再生活比现在能ม生活得更好——但难道你现在就中止自己้的生活吗?你现在想写就一定要写,因为你不可中ณ止你灵魂的颤动。

也许你写的东西根本不能传世。但你过去、现在、将来都不必有那种大而不当的抱负。巴尔扎克和陀斯ั妥也夫斯基发疯般地写作是为ฦ了还债;曹雪芹写《红楼梦》时根本没有想到เ镌版刊行;鲁๥迅写《阿q正传》是为ฦ报纸上的“开心话”专栏供稿……你甚至根本不必把自己同他们哪怕是谦虚地联想到一起,你写,是因为ฦ你想写;传世不传世是时间老人的话计,与你无关。

大四这一年

啊,大山,我心中的男ç子汉,你不曾给我许诺,却给了我许多,许多。

竹竿在急切地敲打着地面,他们不知道这里是城市最繁忙的十字街口,他们不知道此刻正是红灯。

●那ว个秋日让了一次道一根黄旧ງ的竹竿,一头是个盲人,另一头也是个肓人,一对衣着破烂的肓人夫妻要过马路了。

这就是巴黎。

但你不要担心这些河水会造成泛滥,它只是让清洁工人忙一忙罢了!

↑返回顶部↑

书页/目录

中国散文鉴赏文库