仔细想一想，自己还算是个乐观主义แ者，做一个乐่观者真好，不禁乐่而开笑。
上街逛商店，见路边几十辆自行车停放在一个ฐ“严禁停车”的牌子周围。估计不会出问题，便把自己้的车也停在那里，从商店出来时发现所有的自行车均不翼而飞，一打听才知道被市管会用卡车运到某派出所去了。取车前要交2๐元5๓角罚款，递给3๑元，找回5๓角，打开对折的钞票，发现里面竟还夹着一张5角，于是不动声色取了自行车飞快离开，一路上想起占了5角钱的便宜，不禁乐而开笑。
枯叶蝴蝶
空灵于人，终究是人体味生命或与生命抗衡时感情上的一种理智选择，是一种心态上的崇尚美好和保留美好呵！
那ว是一个ฐ夏天的长得不能ม再长的下午，在印第安那州的一个湖边，我起先是不经意地坐着看书，忽然发现湖边有几棵树正在飘散一些白色的纤维，大团大团的，像棉花似的，有些飘到草地上，有些飘入湖水里。我当时没有十分注意，只当是偶然风起所带来的。
张晓风
生病之后，我辍学在家，身体上的病痛固然难以忍受，而更让人难以面对的是那ว种有若被众人遗弃的感觉。原本为ฦ参加初中联考而忙得如拉紧的弓，集中全力蓄势待发，突然之间，你被取消了参赛资格，赶出了竞赛场，你只有躲在无人注意的角落，冷眼旁้观，那ว些紧ู张、那ว些热闹、那些欢呼都已๐远去，那个ฐ世界完全将你摒弃在外。
杏林子
一条命，专门用来旅๓行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘๖豪华邮ุ轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻俩正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅๓行家，大探险家，我们，只是浅游而已。
另一条命应该完全用来写作。台湾作家极少是专业的，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之ใ处，不致于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能ม并行不悖。后来在香港，我日间教3๑0年代文学，夜间写兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主ว位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣从园中走过，说道：“哟！外交家有时也画几张画消เ遣呢。”鲁本斯答道：“错了。艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸ถ次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太守业，马周遇合非公谁？后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯ั正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已๐足自豪。鲁本斯所以传后，是由á于他的艺术，不是他的外交。
小姑娘点点头说：“是。那也是一位大哥哥，他好像是去打开水了。”
那小伙子眼一瞪，鼻子一抽，脸上肌肉一抖，怪怕人地望着对面座位上的一位穿红上衣的十来岁的小姑娘，问：“是吗？”
刘ถ心武
新า民晚报
在这样的海边，我要告诉你一个有关爱情的故事，或许不算是爱情，而是大海与土地的故事。
这里是南台湾的最尾端。听说这里的海岸5๓0万年前是在海底，它是海的裸露，海的底层，海的最底层原来也是陆地啊！海与地的争斗留下狰狞残暴的遗迹，你看那迎空崩袭的断ษ崖，还有孤立傲岸的山峰，像芭蕾舞衣裙褶的珊瑚礁崦，以及突兀的石灰岩台地，这是大海ร与陆地互相争夺、互相冲突的戏剧ຕ性舞台，它给人的感觉是悲壮而不是和平，是激荡而不是宁静。只有那在海岸边草原上交织的晴蜓，像局外人似的，会心地旁้观这在天地间上演的悲剧，它们像一群万年幽灵，诉说着飘忽无常的命运。
阿光
科学晚报
我愿长成一棵细弱的小草，在自己้脚下的土里。
高的是参天巨木，美的是姹ำ紫嫣红。小草不惮卑微寒怆，倔强地撑起纤细的生命。东风化雨小草只取小瓢饮，阳光煦ะ和，小草枯守一片荫。永远的低贱，永远的渴求，永远生的执著与认真。
笔者去成刚ธ家采访时，这位叫小郝的姑娘坐在隔壁伸着耳朵听我们的谈话，她羞答答地不肯过来，却只是抿着嘴笑。我问：“成刚ธ，你今年2๐4岁了，什么时候请我们吃喜糖呀？”
那高亢的声音驱退了多少伤残伙伴心底的阴霾呀！这个坚强的汉于简直像棵狂风刮ุ不倒的大树，姑娘的心一天天向他靠拢，看他一天不闲的工作、奔走、锻炼，汗水常常湿透了衣衫，姑娘悄悄拿过来给他洗净、晾干……他俩就这样心贴心地相爱了。
事实上，人一旦走上了工作岗位，现在这样专注的、系统的、全力以赴的学习机会也就随之失去了。等到工ื作临头，你发现罗曼·罗兰没有读过，高尔基没有读过，《离骚》没有读过，《故事新编》没有读过，但丁和普希金也没有读过，那ว时工ื作逼着你发言，你只好手忙脚๐乱地临时乱ກ翻。那是应急，不是学习。匆忙中ณ谁能把《约翰·克利ำ斯朵夫》一口吞了下来？即使吞了下来，你又能发表出什么เ意见呢？离开了大学，可以说，你基本上失去了大学学习的条件，那ว时想起那一串ธ长长的书单，你真是悔之莫及了。
我想告诉大家，我现在从事的工作，应付着方方面面工作的，不论是写文章、说话、论证、做判ศ断，靠的就是北大本科几年的读书的积累。那ว时还有很多的政治运动，用到学习上的时间并不多，但也就是那些有限的时间里读到的那些中国文学、外国文学、历史、哲学、语言学等方面的积累็，支撑着我现时的繁重的工作。虽然时感知识不足，所知者少，但使我有能力去应付那千头万绪的局面的，还是北大当学生那几年打下的基础。
人群中，我往往是安静的。
下载
凡尘清唱
如今的女性与7๕0่年代女性不可同日而语，相信每一个男性对此都有深刻的认识，不必细细赘述。我要说的是前不久ื在电å视机里观看南京小姐评选活动时我的感慨，屏幕上的女孩可谓群芳斗艳，流光溢彩，2๐0年沧桑，还女性以美丽的性别面目，男人们都说，惊鸿一瞥，而我在为70年代曾经美丽ษ的女孩惋惜，她们是否在为ฦ自己生不逢时哀叹不已๐呢？如今她们都是中年妇女了，她们现在都在哪里呢？
如果他做错事，那是“智者千虑，必有一失”。
许多家都管媳妇叫“常有理”，而我家则不是。
散文
独白
为了积蓄成大海，造化曾经用了整整10่亿年。10่亿年的积累็，1้0亿年的构思，1้0亿年吮吸天空与大地的乳汁和眼泪。雄伟的、横贯天地的巨卷呵！谁能ม在自己有限的一生中，读尽你的无限内涵呢？
我仿佛听到蔚蓝色的启示ิ录在对我说，你知道什么是幸福吗？你如果要赢得它，请你继续敞开你的胸襟，体验着海，体验着自由á，体验着无边无际的壮阔，体验着无穷无际的深渊！二我读着海。我知道海是古老的书籍，很古老很古老了，古老得不可思议。
这世上有许多人，自己้亲手轻轻一握，便取去自己้的性命；偏偏又另外有人，像这陌路客，争持到底还是恋执着生命，这两ä类人没完没了的，却是天与地的极端。平庸的人像我，似乎在这两类人之边界ศ上走钢๐线，矛盾得毫无个性，永远有失足的危机，却不知将会掉进哪一边。
蓦地，好像有朝晖透进我心。
我不明白，这样的舞姿ู为什么比比皆是？我不喜欢人生中ณ的三种表现：少年时如老年般沉稳；壮年时如少年般幼稚；老年时如壮年般鲁莽。
我不喜欢舞台上的三种舞姿：男人像女人般柔媚；女人像儿童般天真；儿童像木偶般滑稽。
大雁的歌
我们经历的一切都应珍惜。半夜烛光里室友分享一页ษ日记，冰天雪地爬上房这是变老，一个女孩甚至在日记里连用十几个ฐ“老”，直嚷着要用防皱霜，真可笑！在我们成长的时候，我们以爱心帮助过别ี人的忧伤，以正义捍卫过自己的准则，如今我们应大声地告诉世界：在这里我们爱过，奋斗ç过，生活过。离情很长站台很窄，泪光中我们拾起回忆，举起手臂，再唱一首《光阴的故事》。汽笛声响起，现在，该分别了！不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。在万丈红尘中，好好珍重，别ี忘了笑傲江湖时，再约老友喝杯酒。
●那ว穿透岁月的微笑从初一到高三，几乎每天上学的路上，总能看到一对父子。父亲五六十岁，儿子三十多岁，是个有些痴呆的瘸子。老父亲每天全力搀扶着一拐一拐的儿子艰难地练走步。年复一年，日复一日，老父亲一天比一天老了，儿子一天比一天正常了。
●那沙漠里生的红豆朋友小心翼翼地把两颗鲜红的豆子放在我的手上，我颇自作多情地大叫：“干吗呢，送我两颗红豆。”她气得直瞪我：“仔细看看，可不是那相思红豆。”我再好好一瞧，果然，它们比相思豆扁，颜色也更红。朋友告诉我这是她母亲从非洲带来的。我只是疑惑，那ว片茫茫风沙的大沙漠居然也生这么เ娇艳、血一般的豆子？这么一想，竟有些痴了。
冬天总是要过去的，而春天呢？而春天也总是伴着料峭的风和瘦弱的雪向我们走近。
水仙已๐凌波远逝，梅花也闭门谢客，斗妍一时的山茶花也已落英满地，只留แ下了几声游人的叹息。
窗前的青春（外六则）
为ฦ了留แ下来，哭过，笑过，埋怨过，又幻想过，在日月分明的春种秋收里，大家似乎总在做着一个朦朦胧胧的温柔之ใ梦，大家都是那ว么自信，然而梦醒的时候，阿萍就走了。她当然不可能被推荐走，但时间只过了一个年头，她就凭着自己的本事考进四季都开着杜鹃花的大别山，那ว里有一个省办的气象学校。走的时候，男ç同胞们自然都笑着祝贺她，第一次那么เ勇敢地把自己的手与阿萍的手紧紧相握。阿萍本当高兴，可却是泪水汪汪：“我真的不想走，可就这么瞎碰碰上了。”她给我们做好了最后一顿ู饭，挑满了最后一缸水，喂饱了仅有的两只鸡，哭着和扎根树比比高，和小狗亲亲嘴，然后凄凄楚楚地像一株春柳那ว样，向我们挥着手、挥着手，渐渐将自己消เ融在初春的那一片淡绿之中ณ……今天，我来的时候，正是初夏，这也是我人生的夏天了。我不知自己为ฦ什么เ要来，也许是来寻找那些美好的记忆，也许是来寻找当年在此失落的梦幻和情思。阿萍说过：“我一定还会来……”可现在里屋的门上着锁，一切景象都在暗示ิ这知青小屋不再属于我们，一种怅然若失之情便似浓雾一般缭绕心头久久不散。我能看得见当年那皎洁的月华，能ม听得见当年那铿锵的锣鼓，可是美丽ษ多情的阿萍呢？阿萍那温婉灿烂的歌呢……这是我的故乡世上最美的地方แ快快来吧，年轻的小伙子让我们变做坡上的牛羊歌是那歌，可不是阿萍唱的，抿一口五里大塘的清水吧，今夕今宵，带我走进缠绵美丽的梦中ณ……
二