青年一代陈民
——给父母亲的信
蒋夷牧
启示
朋友是好书。其中ณ有些只有几页，有些却洋洋洒洒。有些是精装书，有些是袖珍本。但读到最后，总是这样或是那样的一句浓缩的话，这些话足以在意志最薄弱的时候支撑人生。
我爱读书，尤爱读好书。好书也者，朋友是也。
用小刀剖开花球，精心雕刻叶茎，一共有6个ฐ花苞。看着包在叶膜里像胖乎乎婴儿般的花蕾，心里好紧张。到底是儿子还是女儿呢？
如果开“金盏”的花，我将有一个儿子；如果开“百叶”的花，我会有一个女儿。
亲爱的你何时变得如此迷人而无情，何时懂得用化妆品和善变来伪装ณ自己้，何时懂ฦ得用美貌来换取想要的东西，何时开始用投资报酬率来计算你的爱情，何时开始梦想对你已经毫无意义，何时开始生活只是单纯生存问题，即使你见到เ令你动心的身影，依然带着冷漠的表情。亲爱的你是否记得想要成为ฦ怎样的母亲，想要如何告诉子女关于你的那段过去，什么เ时候开始隐瞒自己้的年龄，什么时候开始不堪回首，却又喜欢回忆。
亲爱的你是否记得曾经迷恋那ว一颗明星，是否记得为ฦ何初吻之后你会如此哭泣。什么时候开始他带走你所有的心情，什么เ时候开始放弃成为一个ฐ伟大的女性，什么事情，什么人改变了你的命运，什么事情，什么人使你成为现在的你，你默默不语的过去却是我最深沉的叹息。
人都有自己的个ฐ性、兴趣爱好、因而会乐意做他“想做的”。可是，对于我们来说，只有将自己的兴趣爱好，选择的奋斗ç目标同人民利益、祖国事业自觉地联系在一起时，理想之灯才会获得巨大的、用之不竭的光源，这就是“应该做”的，然而，远大抱负的实现并不能ม单凭一点热情，只有脚踏实地从一件件“可能做”的小事情开始，不折不挠地坚持下去，理想的蓝ณ图才不至于化为玫瑰色的幻影。同时，由于主ว客观条件的局限，对于每个人，“想做”和“应该做”的事往往并不都有实现的可能。这时候，为了使自己的生命价值对社会有切实的贡献，必须做自己“可能ม做”的事。拿不到元帅杖，拿铁铲吧！
每个青年，当他扬起自己้生命的风帆在社会这个ฐ大海ร上航行时，都不会不碰到“想做”、“应该做”和“可能做”这三个ฐ问题构成的人生意义的方แ程式。如何解答呢？
莫扎特的造访
好在，我懂ฦ得了，一个ฐ人只能ม选择一种生活。“尽可能丰富的人生也只是一种人生”……骚动不安的心就此宁静下来。我终于屈服于生命的局限，在这一屈服面前，我感到前所未有的充实。当我满心倔强、不甘愿承认这件事实时，我空虚，面对茫茫然可供选择的世界不知所措，对得到เ的一切都不满！因为ฦ每一次得到都在加重我的失落感……而现在，独自坐在这儿，眼前是一汪碧绿的池水，望着对岸那棵尖尖的宝塔松，我出奇地安静了。
面对临ภ暮的黄昏，想着过去，一张张可爱的脸孔，一朵朵笑声……一分一秒年华……一些黎明，一些黑夜…一次无限温柔生的奥妙，一次无限狠毒死的要挟。被深爱过，也深爱过。认真地哭过，也认真地求生，认真地在爱。如今呢？……人世一遭，不是要来学认真地恨，而是要来领受我所该得的一份爱。在我活着的第二十个ฐ年头，我领受了这份赠礼，我多么เ兴奋地云解开漂亮的结，祈่祷是美丽与高贵的礼ึ物。当一对碰碎了的晶莹琉璃在我颤抖的手中，我能怎样？认真地流泪，然后呢？然后怎样？回到黑暗的空间，然后又怎样？认真地满足。
可是，连死也不是卑微的人所能大胆妄求的。时间像一个无聊的守狱者，不停地对我玩着黑白牌理。空间像一座大石磨，慢慢地磨，非得把人身上的血脂榨压竭尽，连最后一滴血水也滴下时，才肯利ำ落地扔掉。世界能亘古地拥有不乱的步伐，自然有一套残忍的守则ท与过滤的方แ式，生活是一个郐子手，刀刃上没有明天。
落叶树
落叶善舞。因为它本来是绿过的。而且它一点也不怕被遗忘。
可是，有一天你渴了，你站在那儿掏水来喝，这才惊异地发现，那口古井，竟是那么เ的深，深不可测；掏上来的水，竟是那么เ的清，清可见底；而那ว井水的味道，甜美得让你魂儿出窃。
表面上看起来，是一圈死水，静静的，不管风来不来，它都不起波澜。路人走过时，都不会多看它一眼。
男女两性间在初会后最昂奋的憧憬，便是心里想着：“若是能够和他（或她）接一个吻，是多么快活的事情呀！”
日本现代小说家武者小路实笃，在《忠厚老实人》里描写他见了他的恋人时所发生的憧憬心境道：“我从那时起便想和鹤（作者的爱人）结为ฦ夫妇……于是我想到成功之ใ日的情景，做起欢喜的梦，甜美的梦，害羞的梦来……初会时的事情，互相阐明彼此所感最初接吻时的事……我甚至空想到เ那些事上。父母，兄嫂，侄女等对于鹤将取的态度，我也想象过。所有的想象都是华美、光明、甜蜜，而令人目眩神迷得不好意思的想象。”
她没再说什么，放下了电话。
我说我觉得那样的场面的确很感人。
沙滩上还散布着很多没被我们践踏的鸟爪印，湖水忙着和阳光打交道，也不来扫；而我们又莫名其妙赖在这里，水鸟宁可调侃浪也不肯来歇歇。偶尔踩到เ小贝壳，不知潮汐何时送来的。拾回去可当做湖凝固的声音欣赏，但留着或许还可给一些不相识的小生物当家。什么都不取最清爽了，我们拿不起阳光，就留在沙滩上瞩望。
自然，为了生存鸟常来盘旋๙。一只水鸟不愿随波漂摇，快到沙滩时就飞离了。
直到今年1月才取走呼吸器和流汁管道，恢复了正常生活。今年3月，尚在恢复期的莫茨又走上了工作岗位，她的下腭仍毫无感觉，脸部ຖ还留有弹片，体重从66๔公斤降至5๓8公斤，对此，她开玩笑道：“这是玛格丽特·莫茨的萨拉热窝快速减肥术。”今年1้0月，医生将为她装ณ上假牙。而后——莫茨说——她想去萨拉热窝，甚至想认识一下当初ม袭击她的枪手。“我会请他喝一杯，问他几个问题，比方แ说当时距离有多远。”
1้9๗92年6๔月，她第一次被派往萨拉热窝，逗留6๔个星期后，她已经习惯周围的流弹。她至今仍记得当时狙击手向她袭击的详情，她说：“我当时已๐毫无痛感，我知道我整个脸部都掉了下来，样子一定可怕极了，我尽力托住自己้的脸。我摸了摸眼睛和鼻子，它们都还完好无损，，我祈่祷着别破相太厉害，否则的话我的男朋友要离开我了。”当时同在一辆采访车上的n记者科索尼说：“到เ处是碎骨头和皮肉，她满脸是血，拼命用手止血。”莫茨应该说是“命大的”，那天清早萨拉热窝的受伤者寥寥无几，因此在她长达7个小时的手术中ณ一直有充足的血液ຂ供应。本来时断时续的电力在那天上午却奇迹般地没有停，否则的话，她必死无疑。第二天上午，她被军用飞机送往德国的美军医院，而后又被送到เ明尼苏达州ะ罗彻斯特的梅耶医院。她在那里一住就是3๑个ฐ多月，医生用她肩上的皮肤和骨头修补了她的脸。整容手术期间，她只能通过气管呼吸，营养管道直插进胃里以维持她的生命。
四周寂静一片。
“上帝ຓ，你必须帮帮我！”我失声哭了起来。“我受不了啦！到เ底怎样做才对呢？”
▲三毛翻译的第一本书：《娃娃ใ看天下》。漫画中可爱的西班牙小女孩玛法达令读者风靡，这本书至今发行已超过25๓版。
三毛作品▲三毛写的第一本书：《撒哈拉的故事》。这本书中的文字，自1974年在报章陆续发表，197๕6年5月结集出版，一个半月内便出了4版，至今已达36๔版。
会说话的花儿
我想——我想开放我的宽阔的粗暴的嗓音，唱一支野蛮的大胆的骇人的新า歌；我想拉破我的袍服，我的整齐的袍服，露出我的胸膛，肚腹，肋骨与筋络；我想放散我一头的长发，像一个游方僧似的散披着一头的乱发；我也想跣我的脚๐跣我的脚，在我要调谐我的嗓音，傲慢的，粗暴的，唱一阕荒唐的，摧残的，弥漫的歌调；我伸出我的巨เ大的手掌，向着天与地，海与山，无餍地求讨，寻捞；我一把揪住了西北风，问它要落叶的颜色，我一把揪住了东南风，问它要嫩芽的光泽，我蹲身在大海的边旁้，倾听它的伟大的酣睡的声浪ฐ；我捉住了落日的彩霞，远山的露霭，秋月的明辉，散放在我的发上，胸前，袖里，脚๐底……我只是狂喜地大踏步走向前——向前——口唱着暴烈的，粗伧的，不成章的歌调；来，我邀你们到海ร边去，听风涛震撼太空的声调；来，我邀你们到山中去，听一柄利斧斫ว伐老树的清音；来，我邀你们到เ密室里去，听残废的，寂莫的灵魂的呻吟；来，我邀你们到เ云霄外去，听古怪的大鸟孤独的悲鸣；来，我邀你们到เ民间去，听衰老的，病痛的，贫苦的，残毁的，受压迫的，烦闷的，奴服的，懦怯的，丑陋的，罪恶的，自杀的，——和着深秋的风声与雨声——合唱的“灰色的人生”！
黑发
7。乔治·珍妮·纳珍（188๖2—1้89๗5）美国戏剧批评家、作家。
生命就是拼搏，仿佛有一种能穿越洪荒、穿越茫茫黑夜的力量在冲击着我的胸壑，我的胸腔裂开了……我发狂般地吼叫着：我来了！——我来了！——一个懦弱者的灵魂，在这苍凉、激越的《过滩谣》的号子的冲激下，毫无畏惧地重又迈进了这支负着人生苦痛，却又能ม征服激流险滩的队伍！
除了那凝重、深沉的《过滩谣》还在江峡中ณ回荡，却听不到哪怕是一丝一缕的呻吟和唉叹。如果自己不是一名纤夫，我无论如何也想象不出在这种冰天雪地的严冬，把一艘沉重的木船拉过资水第一险滩——崩洪滩的滋味是什么。
或者“发生了什么事？”她的爱意和关怀极生动地表现在对你的一些微不足道的细节的注意和关心上面了。
“你的衣服沾了棉屑了。”“你的一个扣子快掉了。”她常常会悄悄告诉你一些你不会注意到的细节。“你的脸色有点不好。”下一句就会是：“是不舒服？”
教授说：“我把钱借给朋友，从来不指望他们还。因为我心想，如果他没钱而不能还，一定不好意思再来，那么我吃亏也只是一次；如果他有钱而想赖帐，一定不敢再来，那么เ我等于花点钱，认清一个坏朋友。谈到เ朋友借钱，只要数目不太大，我总是会答应，因为这是通财之谊。至于借出之后，我从不去催讨，因为这难免伤了和气。因此，每当我把钱借出去，总有既ຂ每当不待我开口，他们就如约将钱还来，我又有失而复得了钱，且失而复得了朋友的快乐。这不是一种很平和完满的境界吗？”
我听了不解地问后一句话的意思。
太太对孩子理直气壮的无畏多言，对先生是一个难题。
待孩子稍大，曾经是贤淑害羞的年轻母亲会像脱了一层壳的蚕似的起很大变化，变得多言起来。
巴๒国出诗酒，布衣傲王侯。当今花花世界，林立层层酒楼ä。赫赫称“王朝”，巍ณ巍号“帝都”，攀龙附凤，夸富斗ç奢。此间独树一帜ຒ，自命“巴国布衣”。顾名思义，返璞归真，淡泊平民意识，坦荡大众襟怀。重续古代布衣菽粟之交，愿与现实普通百姓共尝酸甜苦辣也。
魏明伦
动心灵的美，不见得华丽ษ学生的话，常浮过我的脑海，我常想象那ว个浴ภ着午后阳光，被风拂起的窗帘，和窗台上逆光看去的那ว丛野草花。多么平凡，多么เ美！记得有一年情人节，去花店定花，花店老板随手拿了一枝玫瑰送我。
“噢！”我点了点头，“不简单哪！有什么特别的原因吗？”“有！有一天，我到她家去，坐在她卧室聊天，突然火车过，好响！带起一阵风，把窗帘都吹起来了，那是一块很便宜的薄棉布的窗帘ຈ，她自己用手缝的。这时候，阳光射进来，我看见窗台上放了一个宝特瓶切一半做成的花盆，里面开着一丛不知名的小黄花。我问她那是什么เ花。她很不好意思，挡在前面说，是不值钱的花。我又问，很漂亮啊！是什么花吗？她吞吞吐吐半天，才说，“是野地里挖来的小草花，不值钱！”学生脸上露出一种好特殊的光彩，“你知道吗？我那时突然产生一种感动，冲上去抱住她，叫她不要那ว么说，不要说不值钱，美的感觉是不能用钱衡量的！就在那ว一刻，我发觉，我深深爱上了她。”
我亲爱的朋友啊！只有极少数的人才会察觉，那ว生命里最深处的泉源永远不会停歇。这世间并没有分离与衰老的命运，只有肯爱与不肯去爱的心。
而世间有多少无法落幕的盼望，有多少关注多少心思在幕落之ใ后也不会休止。
贾平凹
萌芽
你接受了海ร的温柔，就一定要理解海的暴躁；你领略了海ร的妩媚与坦荡，就不该责备海的愤怒与咆哮。
你的心中ณ真的拥有那片蔚蓝的海吗？
这段故事回想起来自然是一场笑剧ຕ，可是当日情怀并不如此，爱情的滋味即使是单恋吧，其中还是有着它的痴迷和苦痛。小孩子纯情，不理什么柴米油盐的，也不能ม说那是不真实。
（。）免费小说下载
等到我长到เ16岁时，那个匪兵甲早已被忘光了，我家的信箱里突然被我拿到一封淡蓝ณ色信封信纸的情书。没贴邮ุ票，丢â进来的。
从那时候开始，每星期一封，很准时的，总会有一封给我的信。过了好几个ฐ月，我在巷子里看见了那ว个ฐ写信的人——一个住在附近的大学生。没有跟他交谈，只是看了他一眼，转身轻轻关上大门。
那ว个学生，寒暑假回到香港侨居地时，就会寄来香港的风景明信片，说：“有一天，等我毕业了，我要娶ດ你，带你来坐渡轮，看香港的夜景。”
我的父母从来不知道有这么一个人存在过，信件我自己้收起来，也不说什么เ，也不回信。
偶尔我在黄昏时出门，他恰好就站在电线杆下，双手插在口袋里，相当沉着也相当温柔平和的眼神朝我望着。我直直的走过他，总是走出好几步了，才一回头，看他一眼。
这半生了，回想起来，那ว个人的眼神总使我有着某种感动，我一点也不讨厌他。
两ä年之ใ后，他毕业了，回港之ใ前的那ว封信写得周详，香港父亲公司地址、家中地址、电话号码，全都写得清清楚楚。最后他写着：“我不敢贸然登府拜访，生怕你因此见责于父母，可是耐心等着你长大。现在我人已๐将不在台湾，通信应该是被允许的。我知你家教甚严å，此事还是不该瞒着父母，请别ี忘了，我要娶你。如果你过两三年之后同意，我一定等待……。”
那时，我正经过生命中的黯淡期，休学在家好几年，对什么都不起劲，恋爱、结婚这种事情不能点燃我生命的火花，对于这一个痴情的人，相连的没有太多反应。
后来，那种蓝ณ信封由英国寄来，我始终没有回过一封信，而那种期待的心情，还是存在的，只是不很鲜ຒ明。如果说，今年有人求过婚，那ว位温柔的人该算一个。
等到我进入文化学院去做学生的时候，姐姐出落得象一朵花般的在亲戚间被发现了。那时候很流行做媒，真叫“一家女，百家求”。我们家的门槛ນ都要被踏穿了。
每当姐姐看不上的人被婉转谢绝的时候，媒人就会说：“姐姐看不上，那妹妹也可以，就换妹妹做朋友好啦？”
我最恨这种话。做了半生的妹妹，衣服老是穿姐姐剩下来的，轮到婚姻也是：“那妹妹也可以。”好像妹妹永远是拿次级货的那ว种品位。每一次人家求不到姐姐，就来求妹妹，我都给他们骂过去。
那ว一阵子，三五个月就有人来求亲，反正姐姐不答应的，妹妹也不答应。姐姐一说肯做做朋友，那个ฐ做妹妹的心里就想抢。
那是一个封闭的社ุ会，男ç女之事看得好实在，看两ä三次电影就要下聘。姐姐就这么เ给嫁掉了。她笨。
我今生第二次向人求婚还是在台?