星期日。百货大楼。熙ກ熙攘攘。
华夏
三人和人很近，人和人又很远。
有一个人，能ม彻底地、无条件地、永远地懂他，倾听他，这是人内心的一种深刻愿望。
后来她才清楚，人竟有这么多复杂的事体要别ี人来管的。结婚要证明，孩子升学要家长鉴定，毕业分配联系单位，招工招干要指标，职称评定要考核，升涨工ื资要报表，病假事假要登记，退休要安置，甚至丧葬也归人事处理，于是她忙得不可开交。
后来，他的公司因周转不灵而歇业，我们经常在巷道中相遇，我步行，他也步行。他的脸上有笑容了，他的下巴收起来了，他家的狼犬拴上链子，他也经常摸一摸邻家孩子的头看过她的档案，认为ฦ她符合人事干部ຖ的条件：根红苗正，党员，为人正派，原则性纪律性强。于是她自我感觉良好，按时到办公大楼ä二层挂着“人事处”牌子的房间里上班了。
其实家贫如洗，过年时节很怕有亲朋好友光临，没有任何东西可招待客人，所以听到เ门铃声也怯于应门。这次邮ุ差ๆ一按再按，门铃不停地响，不得不硬着头皮去开门。接过包裹，一再地感谢邮差，眼泪却不知不觉地湿润了整个ฐ眼眶。最温柔的书●拙之（台北·报社ุ编辑）我的课本一向很“脏”，初ม中、高中，乃ี至大学的，本本皆是。
好友秀月从南部寄了一些食物和现金二千元，结果除夕前一日寄出，到大年初六邮ุ差先生才送达。虽然是迟来的新า年礼物，一家人仍然是无限的感激，毕竟在这严寒的冬天里，还有一双温暖的手伸过来。邮ุ差说：“我已๐经来按过三次门铃了，就是没人开门，今天特地按久一点，因为ฦ怕寄的食物，放久会坏掉。”
很庆幸在热闹之余还有孤寂，要不纷乱ກ的思绪岂不是难以梳理？于是忍耐孤寂。
很庆幸在欢笑之ใ余还有泪水，要不满心忧郁๗不快岂不是无处排解？于是有泪就*很庆幸在得意之ใ余还有失落，要不从十六岁到六十岁岂不是平淡无奇？于是接纳失落。
请尊重我们的感情和思想想法。作为一个人，我们有自己้的思维和判断能力。我们从自己้的生活和与他人的交往中产生并积累了种种想法，这你们是无法与我们完全同享的。如果你们把自己的意见强加于我们，那只能有害于我们的创น造精神。是的，我们有时会犯错误，但只要你们能ม明确地向我们指出，我们本来会很快地认识并接受你们的正确意见的。
请不要让我们觉得低人一等们看成高人一等。我们对在你们严密保护下的生活感到了厌倦。我们怎么可能重复你们做过的一切？你们为什么还要说“当我在你们这个年龄时……”这种令人头痛讨厌的老话呢？要是你们给我们一个ฐ合适的机会去发展，我们就会尊重你们。
墙壁上，一只虫子在艰难地往上爬，爬到เ一大半，忽然跌落了下来。
伊人
在我眼里，这是一本优美而热情奔放的散文诗集。这本书教会了我“人是血肉之躯”的道理，也使我真正理解了“生活之树常青”的名言。
志超也是同窗好友。思想解放，感觉敏锐，属于新派人物。衣着打扮，常常独出心裁，引人注目。举手投足之ใ间，充满灼灼活力。毕业分手，大家纷纷赠言：天生你材必有用！
因为ฦ我不能保证她一生幸福，不能使她在短暂的人生中ณ得到最美的爱情。尤其担心她的身段容貌不美丽而受到轻视，假如她奇丑无比却偏偏又聪明又善良，那就注定了她的一生将多么痛苦。
爱到เ根本不忍心让她来到这个ฐ世界。
“啊，您来了，您挺遵守时间，现在正好是一点半，两点我要去赶一个ฐ会议。现在会议太多，又都得我参加，我得充分利用时间。好吧！您抓紧时间，要讲的话快讲吧。简短些！时间宝贵嘛。哟，我忘了，这有一张椅子，快坐，快坐，坐下来讲。
范大林
我的心告诫我，教会我注视那被模样、颜色和皮肤遮住的美，细细观察那ว被人们当做丑恶的东西，看出它的美好来。在我的心告诫我之ใ前，我看到เ的美是在烟柱间抖动着的火苗；它消失了，我看到เ的只剩ທ下灰烬。
我的心告诫我，教我要爱人们所憎，与他们仇视的人真诚相处；它告诉我，爱不是爱人者的优点，而是被爱者的长处。在我的心告诫我之前，爱是紧ู拴在两根相邻๑桩子上的一根细线。而现在，它已成为首尾相衔，烛照现有一切并且慢慢扩展以囊括未来一切的光环。
我曾经告诉儿子，莫扎特写这部作品的时候还不到10岁。儿子睁大了眼睛，惊奇地问：“真的？他是天才？”“是的，是天才，他是上帝ຓ派到人间传播美妙音乐่的天才。”我这样回答儿子。
既然生活中ณ有这样一个ฐ天堂，而且它离我们并不遥远，那ว么，为什么เ不经常到天堂里去游览一番呢？何况莫扎特无所不在。此刻，在我写这篇文章的时候，我家的音响中正播放着莫扎特的《f大调第一钢琴协奏曲》。妻子在读一本画报，儿子在做功课，音乐对我们全家都没有妨碍，尤其是像莫扎特第一钢琴协奏曲这样的作品，我们三个人都可以在音乐่的伴奏下各自做自己的事情。
青年参考
美丽的苦难
落叶树深深懂ฦ得：藏在土里的树根比露在地面的枝和干更重要。
落叶树之所以能够抗击冰雪严寒，是因为它能够很好地保护自己的根部。为了保护根部，它把自身的一部分——树叶，毫不吝惜的撒落地面，树叶慢慢化作肥料，被根部ຖ吸收，成为ฦ再生的源泉。
这口古井，不肯、也不会居功，它静静伫立，看你变化、看你成长。你若有成就，它乐在其中ณ而不形诸于外。
正因为这样，一旦ຆ发现了古井，便好似掘到了金山银库，有难以置信的惊喜——以为ฦ它平而浅，实则它深又深。上至天文，下至地理，无所不知，知无不言。你掏了又掏，依然掏之不尽。每回掏出来的话语，都闪着智慧的亮光。你从中得到เ了宝贵的启示ิ，你对人生有了更坚定的信念。
男人会见他初恋的女人时，目不斜视地看着她的颜色；只要一个ฐ微笑，那ว就可以把他送上幸福的，“调查的结果是耐人寻味的，它对现代男女青年的恋爱有着指导性的作用。”
初恋时期的两性，他们的想象都是非常纯洁的，尤其是青年女子。青春之火，在她的心里燃烧着，她的头脑里装ณ满要把自己身心完全溶化进去的美妙的幻想。她每次会见恋人，心中ณ所喜悦的，不是那男人实际的姿态，而是她自己头脑里幻想的姿态。
陈元武
三明日报
素素
《新民晚报》
八个月后，肝癌夺走了他和她的一切。
明媚的春天里，他们结婚了；杜鹃花灿烂的开着，一对新人甜甜地笑着。
但是，几个星期后我和丈夫拉里又飞回密苏里，我们租了一部搬运车，把爸爸妈妈接到我们在新า墨西哥的家。在他们到เ达的那天晚上，我将一壶咖啡和两ä个ฐ杯子送进他们自己的卧室。他们俩倚偎在他们自己的床上，头下枕着的是别致的枕头，一床绣花被盖在他们羸弱的身体上。父亲的写字台和打字机还有那个大蓝花瓶就靠墙摆放着。书桌的上方แ挂着母亲的一幅画，画ฑ面上是一盆盛开的密苏里野花。
尽管他们都露出了微笑，但仍能ม从他们的脸上察觉到他们的疑虑。我会回来接他们吗？他们无法肯定。
假如我有九条命
▲三毛的译作包括：《娃娃看天下（一）（二）》《兰屿之歌》《清泉故事》《刹那时光》。
女孩到了2๐6岁，已是个成熟ງ的女性了。一天，她悄悄地问做外交官的丈夫：“昨晚宴会，我的举ะ止言谈合适吗？”“棒极了，豪之ใ情，“你说话的时候，像叮咚的泉水，悠扬的乐曲，动人心怡人情，虽千言而不繁；你静处的时候，似浮香的荷、优雅的鹤，美人目爽人神，虽静音而传千言……亲爱的，能告诉我你是怎样修炼的吗？”妻子笑了：“6岁时，我从当教师的妈妈那儿学会了和自然界的对话。16岁时，我从当作家的爸爸那里学会了什么时候该说话，什么时候不该说话。在见到你之前，我从史学家、哲学家、文学家、音乐家、画家、外交家那ว里学会了和什么样的人谈什么样的话。亲爱的，我还从你那ว里得到了思想、智慧、胆量、看法和——爱！”□
小女孩长到16岁，问爸爸：“天上的星星会说话吗？”“噢，孩子，星星若能ม说话，天上就会一片嘈ฤ杂，谁还向往天堂静穆的乐่园？”小女孩又满意地笑了。
娘的头发黑，比墨还黑！
娘的头发长，洗完头，娘密密的长发盖过膝盖，像一棵雨后的垂柳儿。
涨潮啦，千万匹阳光前仆后继地登陆，用粉身碎骨欢庆岸的夜深。
满目波涛接天而下，扑来潮湿的风和钢蓝色的海ร腥味；海鸥的哇哇声从梦里惊逃而出，一道道弧音最终没入寂静。老海满身皱纹，默想往日的灾难和织网女人，它的背脊已长出木耳那倾听着千年沉默的巨耳——几片咬住水平线的白帆。
（九）收到你的信后，她是不是很快就回信？对你的问题是否都有答复？
这种接近，一方แ面是因为受感染；另一方แ面是为ฦ了主动适应你，总不能让你和她之ใ间的距离拉得太远。
感谢久雨乍ๅ晴，且不太冷。天空中ณ虽有些云块，但是它们在星星间并不停留。
一个特殊的深冬夜晚，心中涌生感谢。
傅雷家书
还是沉默吧。
让我们在想念里相逢吧。一个人深夜还伏在桌上写日记……不要说这种相思令人苦恼，有时也很香甜。回忆愈久，想念愈浓，感情也就愈深……是不是你也有过这样的时候？如果你也有朋友，也有自己้所爱慕的人……
散文二章（一）
刘湛秋
一我愿意看见一只只白帆。
在帆的上面，是飘动的白云和天空，在帆的下面，是温暖的船舱；在那ว?