陆家齐
《八小时以外》
往事是什么呢？它们从哪儿长出来？开花吗？结果吗？我们的一生都有往事相伴。
韩新า东
下雪了，你把一片片发黄的小凉席收起……第二年春，你又铺开了一片片绿色的小凉席……四天热了，妈妈给我铰了个月牙头。
你总是不说话，默默地等呀等呀，把绿色的小凉席都等黄了，等凉了。
我们来到这片开满白花花芦花的野地。
号称世界ศ屋脊的青藏高原，不同于所走过的任何地方แ。除了满目银色冰雪屏障外，就是纵横交错、裸露着岩土的山脊梁。久居“屋脊ิ”上的人特别嗜好绿色，绿圈在有着厚实墙的屋里，不受任何暴风雪的袭击。生活在“天”上的人要求不高，只要有绿的陪伴就不会寂寞，就估摸着离人寰不远。
冬天这个行客，在我们家乡，“客”的味道是很浓的。以时程来算，匆匆而过，冷的光景只有那ว么个ฐ把月多；倘若说起心情，冬在我们家乡，实在是不能ม叫人心满意足的了。
黎晗
最重要的，是我们怎么เ去看它！
“天，就是天上。”小丫头指指天空，“堂，我不知道。”想了想，笑起来，“啊，对了！就是巧克力糖！”“奶奶死，你会不会哭呢？”“奶奶上天吃巧克力糖，好好！我为什么要哭呢？”死，不尽然可悲，不尽然可怕。
我们没有成为别的什么，而选择了从属于人类，这本身便是一种伟大奇迹。
生命是万物中最强大最可钟爱的！我们应该对自己的生命产生惊奇，产生崇拜，继而热爱。
瘦子长得与众不同，往往不能自安；又因为ฦ是先天的，不免带点原罪意识；又因为是不可变更的，又沾上了些宿命的色彩；他的生命是很复杂多乖的。家里有个胖小子或是有个ฐ胖丫头，是育种和养殖成功的表现，荣耀自然归于双亲。可是手上牵着个ฐ瘦脊脊ิ的孩子，家长就像做错了事似的，老是得提出种种辩解，例如妊娠期不幸感染疾病，身体虚弱；孩子过分挑嘴，屡诫不听等等。总之，亲生亲养，绝无虐待情事。
人生在世，不免要面对若干不可解的问题。比如，生命从何处来？往何处去？比如，宇宙是有限的还是无限的？又比如，自己何以一瘦至此？前两ä个比如，不妨留给愿意伤脑แ筋的人去做严å肃的猜想。最后一个比如虽然沾不上玄学的边，可是也够玄，而且具体切身，想不去伤脑筋都不行。照ั洋式说法，身高减去某一数字就是标准体重，低于这个标准，则谓之ใ瘦。这项公式，看似科学，其实过于呆板。真正的瘦，有比较精确的定义，必须ี病骨支离，出奇的难看；必须生来如此，现在如此，将来也没有改变的希望。其特征在于差ๆ异性、先天性和不可变更性，与天才和白痴的特征性质相同。
可今天的圣诞节对他又有什么เ魔力呢？他的孩提时代和青春的时光早已๐逝去，就连他的孩子们也已๐长大成人、各奔东西了。
赛珍珠魏然##ี##一清晨4点，他忽然醒来，就再也无睡意了。过去，他父亲总是在这时唤醒他去帮着挤奶，他自己对迄今还保持着这个ฐ早ຉ醒的习惯也觉得有点奇怪。父亲已๐经去世30年了，可他现在仍然一到4点钟就醒。今天早晨──因为ฦ是圣诞节，他不想再接着睡了。
田澍
《真善美》
我着着儿子，正要鼓励他
于是儿子就改口了，下次遇到老婆就说：“妈，你的气质很好呀。”
李天鸿一口气把话讲完，深怕自己一停就再也接不下去似的。
“你们就这么没胆？即使喜欢也不敢表示？”“那ว倒不是，只是我们觉得违反协议，就是不讲义แ气，不是男ç子汉。何况我又是个极度内向的人，大学毕业后，按部就班工作，一直也没交女朋友。30่出头，父母开始着急了，到เ处托人介绍，然而我的婚姻至今未果。生活上没多大的变化，也没多大的挫折，一直平平稳稳的，也很平凡。不过，不知为什么，与你共车的那ว3๑年，一直出现在我的记忆中ณ，可以说是我生命中ณ最珍贵的一段时光。这次从受邀的名单中ณ看到你的名字，起初，还不敢相信，当看到你的照片后，才确定是你。本来不是我负责接待，但负责的人出了意外，我就毛遂自荐，主要想在3๑0年后能ม和你说上话。”
我突然觉得天空从来没有像现在这样蓝ณ过，生活从来没有这样美好过。新鲜的阳光在这个ฐ世界上流着，正如新鲜的笑在三张脸上流着。
我跑到เ街中央，车流和人流淹没了那三个ฐ人。我惘然若失。
他希望向她走近，他感到一种无言的亲切。
“我们究竟是在等待某一个实实在在的人，还是在等待某一种感觉？”他想。
让一点什么给男人
站在廊前眺望着大海，她说：“能活着真好！”
她出去了。就再也没回来。
那ว天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么เ时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚๐踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
“走你的路，让别ี人去说吧！”
小薇妹妹，鼓起你的勇气吧！但丁说得好：“人家的窃窃私语与你何干？”
这话在凯薇的耳边震荡着——她的披肩——她心爱的披肩——已๐在这位陌生人手里！她冷冷地看着那位陌生人夹着包裹，走出门外。
“先付这些，下次再带些别的。”她不明白今天货主ว为何如此奇怪，他顾不上与她说话就与站在附近的一个陌生人小声说着什么。最后他转过身来对她说：“我这里还有许多别的披肩，这位先生已๐经把那条蓝ณ色的披肩买下了。”
我却无从回答。
“为什么？”他奇怪了。
《读者文摘》使我丰富。它的每一期都能使我求得我所需要的一片宁馨的绿洲，一座葱郁๗的峰峦，一朵飘浮ด的彩云，一眼清冽的甘泉，甚至是一棵初萌的稚嫩的小草或是一朵迟凋的倔强的小花……《读者文摘》在我心中ณ铺路。
从此，我如他一样爱上了《读者文摘》。也如他一样将文摘按年度齐整地装订成册，视如家珍。
我的心告诫我，教我懂得我提的灯不是为了我，我唱的歌也不是在我胸中ณ谱成。我虽凭借光走路，但我不是光明；我即便是一把上了弦的琵琶，但却不是一个弹奏琵琶的乐师。
我的心告诫我，教育我并且向我断ษ定，我不比流浪汉们高贵，也不比强权者们卑下。在我的心告诫我之ใ前，我认为人分两ä种，一是弱者，我怜悯或鄙视他；一是强者，我追随或反对他。而现在，我懂得了，我是个ฐ个人，人类是由á个人组成的群体；我的因素า、意愿、欲望和道路，就是人类的因素、意愿、欲望和道路；他们有过失，我也有错，他们有所成就，我即引以为荣；他们奋起，我随之奋起，他们停滞，我也会停滞。
毕业前夕，回了一次家。我与姐姐见面，竟然相对无言。这情形多少有点尴尬的，至今想起来也不过平添了几分落寞。事后我听姐姐在隔壁跟妈说差ๆ不多认不出弟弟，读了几年书想不到เ就恁地俊起来了。我说不清有一种怎样的感觉，虽然在学校里也偶然照照ั镜子的，却不知道自己是怎么个ฐ“俊”法；只有一点却明白不过，我这双熏染了墨馨书香的眼睛已变得过于苛刻了，几年少聚，总觉得姐姐身上少了些什么，是这明澈的眼睛太过坦白？还是那璀璨的笑容缺少温婉？我一下子理屈词穷起来，那感觉欲辩忘言，如梗在喉，后来带着隐隐的负罪感，我还私下参阅了姐姐姑娘时的玉照ั，所有的心得也大抵如此。于是，一尊偶像的毁灭使我陷入了深深的迷惘——姐姐，你就一点也不了解索黑尔·于连，还有渥伦斯基？这样要求一个做工的姐姐似乎不太公平的。但和姐姐的这一次晤面，使我发现自己真正地长大了，有了一种文化人的自信和自得，便习惯用一种君临的眼光去睥睨交臂而过的美男美女；有时从故纸堆里参了禅出来，也少不了为ฦ忙忙碌碌、蜗居市井的饮食男女们徒作惋叹。
一年以后，姐姐结了婚。因恰逢期考，我没赶上喝喜酒。倒是心里有一种失落，似乎姐姐的爱心被人分享了，莫名地多出一份凄楚与孤独。同时又勾起一番๘对自己的“终身大计”的思索，暗暗思量非姐姐这样的女子是决计不娶的，纵然不是为了郎才女貌，也愿意为那份天资丽质而苦觅终生的。
爱我更多，好吗？爱我更多，好吗？爱我，不是因为我美好，这世间原有更多比我美好的人。爱我，不是因为智慧，这世间自有数不清的智者。爱我，只因为我是我，有一点好有一点坏有一点痴的我，古往今来独一无二的我。爱我，只因为我们相遇。
张晓风
这时，她白发初来，皱纹未长；外貌与内心世界一样的妩媚动人。
丰富的阅历教会了徐娘沉着应变的能力，她有化解宿怨的妙方，有“水来土掩，兵来将挡”的气度，也有“天塌下来当被盖”的豁达。
有一次，丽娜不厌其烦地描述她8岁那年如何勇敢地从城西换一趟车走到เ城东，我忽然想到เ，我8๖岁的时候独自翻过几座大山，把我养的一头老黄牛从深山里找回来，从此我不再羡慕丽娜。
上大学三年级的时候，女同学好像什么事都羡慕男ç生，“下辈子再也不做女人”这句话挂在口头。例假来了羡慕男同学，学习成绩差了，知识面窄了羡慕男ç同学，软弱时哭了就骂自己是个女人没出息，连失恋也怪自己是个女人，甚至连男人可以在夏天穿短裤ไ挂背心理短发都羡慕得要死。有一次一个男同学跟我推心置腹地谈了一个ฐ晚上，我知道了男ç人的好成绩也免不了要死记硬背，男ç人的知识面也不一定宽；知道了男人也哭；知道了男人常常追求却又常常追求不到เ；知道了男人也羡慕女人可以穿裙ำ子，知道了男人觉得自己活得累，男人也说“下辈子不再做男人”……于是我不再为自己้是个女人而遗憾。
后来我信心十足地跑图书馆，学普通话，注意自己้的举ะ止，到大学毕业的时候，丽娜和男生会的我也会了，他们知道的我也知道，我还知道了他们不知道的许许多多东西。
3๑0่岁后，脸上红晕忽然不顾多年交情悄然褪去，皱纹爬上了眼角和额头，生活的一切也慢慢定型，我轻轻地感叹“这辈子就差不多了”，便无端地向往起18岁的年龄，一张没有一丝皱纹的嫩脸，一颗充满幻想和憧憬的心。我为3๑0岁而悲哀。但静心一想，18岁那时我不敢同男同学说几句话。可30岁的我能很快地同男同事合作了……我忽然忆起1้8๖岁时可不曾羡慕过30่岁女人的成熟，不曾为ฦ光滑的脸上没有岁月的风霜而对镜伤神，不曾为空空的心房而烦躁不安，不曾为在30岁看来是芝麻小的事而迷迷惘惘，痛心疾首。于是我不再为3๑0่岁的皱纹而遗憾。
按生活的眼光看来，皇帝ຓ自然比庶民幸福，皇帝可以随心所欲，皇帝吃山珍海ร味，皇帝ຓ金银满库，皇帝到เ处游玩，皇帝可随便杀人，甚至皇帝ຓ还可以找许多漂亮的少女，而庶民却时时要担心自己是否会被贪官污吏所害，为无衣过冬而愁，为食不果腹而泣。庶民甚至连一个ฐ老婆都找不到。但有时想想，皇帝ຓ不能随便在田à埂上乱ກ跑，皇帝不能ม在常人面前忽而愁，忽而泣，皇帝ຓ终年要穿那ว色彩刺人、绣有张牙舞爪的龙袍。况且皇帝也要遭杀、遭禁，要为保住皇位而费尽心机，庶民入皇宫心惊肉跳，还可以夺门而逃，可是皇帝ຓ如果呆腻了，则是想逃也逃不了的。
于是我不再羡慕皇帝，不再为自己้是一个ฐ平民而遗憾。
随着岁月的流逝，心境越来越宁静，走路也踏实了，我越来越不会羡?