《单身逃亡》
卸了妆的女人
夜晚，不知不觉初ม寒降临ภ，清晨5点左右我醒来。
园中秋天已经到来，然而我们的小白桦的叶子仍然是绿的、艳的，我们没有看到เ它有什么枯萎的迹象。
名作欣赏
霞
我用力敲了三下，她不开；我再敲再敲，她高兴地在里面叫——“是谁？进来。”
我看看表，是夜间十点半，还不能抗议，静坐着等脱衣舞上场。到了十二点半，我站起来去敲她的房门。
吃新า上市的蔬菜，总让我感到เ一种类似草食运物的咀嚼的喜悦。对不会描画春天的我而言，吃下春天似乎ๆ是唯一的补偿吧！爬着陡峭的山路，不免微喘，喘息仿佛是肺部ຖ的饥饿。由于饿，呼吸便甜美起来，何况这里是山间的空气，有浮ด动着草香花香土香的小路。这个春天，我认真地背诵野花的名字——“南国蓟”、“昭和草”、“桃金娘”、“鼠麴草”、“兰花蓼”、“通泉草”、“龙葵”、“睫穗蓼ไ”、“紫花藿”、“香蓟”……但可恨的山野永远比丰富，此刻我仍然说不出鼻孔里吸进的芬芳有些什么名字。
“可是，我就是喜欢它叫过猫。”我心里反驳道。它是一只顽ื皮小野猫，不听话，不安分，却有一身用不完的精力，宜于在每一条山沟上跳为窜去，处处留下它顽ื皮的足迹。
“噢，圣诞老人呀，”她呜咽着，但却高兴地说，“我很高兴呀！”
“您好！圣诞老人！您好！圣诞老人！”无论到什么เ地方แ，孩子们总是热情地向我问好，哪里有我，哪里就有欢乐和笑声。在一个地方แ，我发现一群高兴的小孩中ณ间有个小女孩在哭泣，我弯下腰来问道：“有什么事不高兴吗？”
秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里有一种又酸又苦的欢乐่。但我并不因为我的谷粒比别ี人干瘪便灰心或丧气。我把它们捧在手里，紧ู紧地贴近心窝，仿佛那ว是新า诞生的一个自我。
我曾张开我的双臂，愿将我全身的皮肉，碾成一张大幕，为ฦ我的青苗遮挡狂风、暴雨、冰雹……善良过分，就会变成糊涂和愚昧。厄运只能将弱者淘汰，即使为ฦ它挡过这次灾难，它也会在另一次灾难里沉没。而强者却会留下，继续走完自己的路。
酿皮是西北的特有小吃，酿皮的风味只可意会不能言传，有的人顿顿吃酿皮，久吃不愿换口味。山里人家的生活困难，酿皮是孩子最馋的食物，父母难得给五角钱尝个鲜ຒ，我由原来一个大碟改为两小碟，价格由五毛变为二毛五，或一个ฐ鸡蛋一碟，这样招来了小顾客，有的小孩隔三见五就来一回，一个ฐ月下来，我的收入增加了不少，那本《读者文摘》被识字的顾客翻成稀巴烂。
我拜《一碗清汤荞麦面》中的“老板”为ฦ师，改变了我的经营方式。
温柔，你体尝过吗？你给予过么？
高低
队伍起程的时候，他一个人偷偷钻入一片丛林，他想让自己死在这儿。如果不是战友早就察觉了他的意图，两天前就收走了他的枪，一切也就简单了。他不愿给队伍带来麻烦，想等队伍走开后，再让自己静静地死去。
有一天他昏死过去。因为伤口发炎，整个ฐ脸都肿起来。大家认为ฦ他没救了。
七、接到了朋友的信，写完信找不到地址了。
六、在极正式的场合吃宴会，有时把食品落到了雪白的桌布上。
散文
童心小世界
有时候承受陌生人的好意，也会忍不住自问，我曾经替不相干的人做过什么事？
现代人因为ฦ寂寞的缘故，特别热衷于谈情说爱，然而又因为吝啬的缘故，情与爱都构筑在薄弱的基础上。
车上坐满了人，我寻找每一个ฐ窗口。哦，找到了，你伸出了手，舞动着那块白手绢。汽笛长啸，车就这样载着你驰向了南方แ那个城市，那个你将生活半年的城市。我机械地舞动着手，泪遮住了视线，我不知道你是不是还在舞动那块手绢，那ว块洁白的手绢。如果雨，遮住了眼睛，那ว就让雨把泪冲洗，洗净的是眸子，洗不掉的是那ว段记忆。
记得我们第一次谈诗时走的就是这条路，这是一条很悠长的、很痴迷的路，我们沐着斜阳的余晖，你给我讲你写的第一首诗，给我讲你读过的诗集……于是，从那天起，我记住了这条路和那个黄昏，我的心震颤了，难得人生这样相知，难得你这样的深情，我似乎看到เ了在我的心海鼓满了风帆，似乎听见了我生命的大海有一支奋发的歌。记得每到เ我写文章写不下去的时候，是你，是你给了我精神上的力量。你说：“你能写出来，你行。”每到เ这时候，我就产生了那种无法用文字表达，只能用心去细细体察的情感。真的，我写出了那一篇篇见诸报刊的文章，我很难说得清楚，这些文章是我写出来的，还是你写出来的，真的，我说不清楚。如今，你要去远行，我不知没有你的那些话，我还能不能ม写出文章来，尽管你说，你会在信上写给我。
我不知我爱你什么เ，只知道我爱你这个人，爱属于你的所有的优点和缺点。如果我仅爱你某一个特点，那ว你可能会成为这个ฐ特点的牺牲品。如果你也爱我，那么เ你也会为这个特点而牺牲你自己的个性，你会成为这个ฐ特点的奴隶，那么你就不是你，而是它——这个特点。
其实，你应该明白：真正的爱是说不清楚的，说清楚的就不是爱，只是一种语言技巧。劳动产生了语言，而不是爱情产生了语言。
中国妇女
舒展你的心灵
有一天，诗人听见一个小女孩问她的妈妈：“妈妈，这是什么เ呀？”妈妈回答：“我不知道，你问这位叔叔吧。”
诗人想到人生的虚无，就痛不欲生，他决定自杀，他来到เ一片空旷的野地里，给自己挖了一个ฐ坟。他看这坟太光秃，便在周围种上树木和花草，种啊种，他渐渐迷上了园艺，醉心于培育各种珍贵树木和奇花异草，他的成就也终于遐迩闻名，吸引来一批又一批的游人。
1818๖年，一艘欧洲探险船历尽艰辛在格陵兰的西北部图勒靠岸，当白人探险家们正在欢呼他们创下距北极点更近的探险纪录时，一群身着北极熊皮和北极狐皮的黄色面孔从冰山雪谷中跑了出来。白人们吓傻了，这些手持长矛的人莫非是鬼？或是神？是人怎能在这样极端严酷的条件下生存？他们是人，爱斯ั基摩人。当这些探险者发现他们时，他们已在绝对没有粮食、没有蔬菜、没有燃料的冰雪世界里生活了两三千年，与地球上的人世早ຉ已断ษ绝信息。在非常寒冷的世纪时，他们遗失了桨、箭和小船。在没有木材的情况下，他们不得不用鲸鱼的骨头做雪橇，做捕捉岩鸟的网子上的柄；他们靠生吃海洋哺乳动物、鱼类和驯鹿的肉活了下来。
在去拉萨的路上，我曾遇见5๓位朝圣的藏胞，他们排成一行，每走完身体的长度，便双膝跪下，五体投地，伸长双臂——用身体丈量大地，全身心地拜向他们心中ณ的神灵，毫不懈怠。是生存的需要，是信仰的力量，还是人性的顽强？神灵在哪里？神灵在他们心中，生命本身难道不就是“神灵”？这使我想起了我和妻子潘蓉去北极考察时见到的爱斯基摩人。
女儿听了，立刻说：“回家以后，我替你们擦鞋子。”
提着两双新买的鞋子回家，一路上老婆笑着对我说：“你看，最后还是给孩子买了新า鞋，我们穿旧的。”
他坐在那ว里被画。他是坐在自己的轮椅上。那中ณ国画家认真工作，一言不发。
起初，我没有看见那画ฑ家，也没看见邱吉尔和梦露，我的注意全被一尊胸ถ像吸住。当然，我是说令我立即联想到เ胸ถ像的一个人。他的两臂，在我们的t形汗衫所及的地方截去。大腿，除去和臀部相连的部位，也就所余无几了。他大概ฐ是在一次大手术后变成这般模样。但他完全没有憔悴，完全没有消沉，死去活来的大手术并未断丧ç他的元气和信心。他还年轻，不但胸部ຖ肌肉结实，脸上眼里也流露锐气。
记者们简直兴奋得快疯了，即使是小说家也编不出这么精彩的情节，大家拿出计算机推测她怀孕的日子，由á于连审带结，这案子只花了三个ฐ月；而据看守所特约医生再三仔细的检查，她也恰恰怀了三个月的身孕，现在仅存的谜题就是：到底谁是孩子的父亲？三个男人没有出面承认，纵然承认也没用，因为ฦ他们马上都要死了。再来值得争议的是总不能现在把女的杀了一死两命，而由司法单位帮犯人堕胎也太离谱，可是若大发慈悲让她把孩子生下，再在孩子刚落地时把母亲枪杀，那岂不是太残忍了？……专家学者社ุ会名流在报纸杂志广播电视上讨论了许久之ใ后，决定发起请愿运动，要求特赦这位母亲，一时签名的签名，游行的游行，连铁面的看守所所长都大声疾呼，整个社会弥漫着一股浓浓的温情，让人忍不住流泪感动。
三审定案以后就等着行刑é的日子了，这时候却从看守所里传出来那ว名女子怀了孕的消เ息。
你的朋友
享受生命的方法很多很多，问题是你一定要有行动，空想是不行的。下次给我写信的时候，署名“快乐的女孩，”将那ว个“不”字删掉好吗？
在远离人们的小屋中，他唯一的强烈的爱好是写信：交友启事、征婚启事、还有给陌不相识的影星、歌星、球星、劳模、英雄、作家、新า闻人物，给他能找到地址的各种各样的人，不断地、疯狂地、不求回报地写信。一批又一批，无休无止。
陆生性孤僻，他常常一个人坐在窗前，看人们走来走去。他羡慕那些笑得灿烂过得潇洒的每一个人。走在阳光灿烂的街道上，这一平常的情景，对他来说却如同天堂。童年时一场无情的火，损伤了他的脸。
12๐．公元122๐5至122๐6๔年圣法兰西斯ั的《太阳礼赞》。
11้．公元121้5年的《英国大宪章》，是研究英国政治史的重要文献。
那一回，一年之后，我的朋友在台北的星空下问我：“我们结婚好吗？”我说：“好。”清清楚楚的。
我回到台湾来，打网球，又去认识了一个ฐ德国朋友。我在西班牙讲日文，在德国讲英文，在美国讲中文，在台湾讲德文——。
可是他还是赶紧用大衣的下摆遮住自己的两ä腿和她的左手。教授找不到เ要找的书，匆匆走了。她伏在他耳边低声说：“累不累็？”“……”“我们靠的可不是床头，是书架。”
六一位头发花白的老教授这个时候忽然走进图书馆里那一排书架前面。（是教授就一定要“老”吗？是教授一定要有“花白”的头发吗？）教授看都不看她和他。
院子里有很多孩子，白天各忙各的，到เ了晚上，都聚在院子中ณ讲故事、数星星。每逢暑假，大人小孩都出来纳凉，这家搬出大西瓜，那ว家端上绿豆汤，大家围坐共享，好不热闹。
有一年，侧院搬来新า邻居，姓熊。熊家有个ฐ儿子，年纪较长，脸圆圆，头大大，不爱读书。那年联考考不上中学，只进了夜校。
熊家的儿子沉默寡言，数学不好，听说只热衷于写小说，而且还想写武侠小说。
熊爸爸与熊妈妈时常吵嘴，有时候还拿儿子出气。院子里的邻居心目中ณ认为功课差的就是坏孩子。没有谁喜欢跟熊家的儿子玩。
这熊家的儿子，长大了就是古龙。
从达利想起达利ำ的书，震撼力很强，经久耐看，但是，并不令人喜爱得想据为己有。
喜欢的反而是达利ำ设计的珠宝。
那一年，有幸在巴黎参观达利的回顾展，意外的是竟然看到了许许多多达利设计的精品。
珠宝一到达利ำ的手中，不再是冰冷冷的金属或矿石