曾有情
羊城晚报
我把音乐่课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧ç地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为ฦ写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”
初中的时候，学会了那一首《送别ี》的歌，常常爱唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：“长亭外，古道边……”刚开了头，就被父亲打断ษ了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为ฦ是长城外啊！”
一般人的反应，一定是感到十分心疼，好端端的成套茶具，打破一只杯，如何去配？谁知陈教授的反应却不然，他莞尔一笑，坦然说道：“真不错，又多了一只碟子！”凡事从好处想，这种能ม耐，在现实生活中，确能使人受益无穷。
多一只碟子从朋友口中，听到一则轶事：电子学教授陈之ใ藩当年自美国来香港中文大学履新า，临行之ใ前，与夫人在家中整理行装ณ。陈教授夫妇有一套精美的茶具，收拾装ณ箱时，一不小心，打破了一只茶杯。
这是更高层次的“两人世界ศ”的温馨。
只要你暗示我支持你，去做你大多数人都会讪笑的事，只要你叫我给你勇气，去与那个全世界都认为比你强的人争个高下。……还要奢求什么吗？这，已经太美丽了！
贾平凹
人民文学
“你就随便说些你所知道的罢，横竖我们都不大懂得；你且说，什么是佛法罢。”
妻子说：“生番故事，太野了。佛更不必说，我也不会说。”
我回头看看那盏书桌上亮着的小台灯，实在不可能ม强到妨碍别一间人的睡眠。
有一夜，她打完了字，我还在看书，我听见她开门了，走过来敲我的门，我一开门，她就说：“你不睡，我可要睡，你门上面那ว块毛玻璃透出来的光，叫我整夜失眠；你不知耻，是要人告诉你才明白？嗯？”
三个月以后，不知什么时候开始的，我开始不定期地铺自己้的床，又铺别人床，起初ม我默默地铺两ä个床，以后是三个ฐ，接着是四个。
最初的一个月，我的同房们对我太好，除了铺床之外，什么เ都不许我做，我们总是抢着做事情。
我至今仍记得他说话时的表情。每每注视家中的那ว一副青花瓷字对联，就会怀念那个ฐ只知姓而不知名的老板。数月前，我到艺品店去，店已不在，问隔邻๑人家，说是老板“刚走不久ื”。一个ฐ三十岁左ุ右的妇人说：“他啊，怪人啦！连钱都不爱，乐天乐่天的，生前卖掉所有的古董，然后不久ื就去了。不太了解他，奇怪——问他做什么？”□
我没问价钱，但茶壶确实完美，多看了几眼。老板倒水入壶：“我说呢，你做个参考吧，玩古董跟做人一样。记得，无忍则无济，有爱即有忧，这是倒过来思考，不是大哲理，却是很多人做不到的。”
我喜欢
我无时不在设计着你呀，我的爱人！尽管我仍未找到เ你，也不知你是否存在，可我还是不肯关闭每扇窗子、每一道门闩！因为我坚信，你一定是离我太远太远，才让我的思念走过了这么เ多的岁月，让我在无垠的旷野之中ณ耕耘诗行；给我空灵，让我孤独！啊，我的爱人！”“我的明天将由你来描绘，我的爱之大厦将等你来奠基，我的生命将交给你来点燃！任凭时光那ว不肯休止的敲门声，去穿击每一道防线……
我还债去了
我恨自己缺乏抱怨的资料é，不过好在我虽然身不能ม至，尚能ม心向往之。我深恐有人仍恬不知耻地不懂得为自己不能ม抱怨而自卑而羞愤，乃谨撰文，但愿国中ณ人士能父以勉子，兄以勉弟，以期他日能湔雪前耻，发愤图强，共缔光明之ใ前程。
这时我的傻瓜妈妈就会以滑稽的表情，红着脸向我爸爸道歉：“我真差劲，对不起呀，下次我会注意啊！”而爸爸就会笑着回答说：“你真蠢。”
她首先以清脆悦耳的声音高声地念出作文题目，并作自我介绍——《我的妈妈是傻瓜》（爆笑）五年级我的妈妈是真正的傻瓜，她经常做错事，妈妈经常同时洗衣服和烧饭，有好几次，妈妈做菜做到一半又去晒衣服，结果锅里的汤汁都溢了出来，她为ฦ了把火关掉，一紧ู张，就把还没有挂上竹竿的衣服全丢在地上。结果衣服弄脏了，锅子也被她弄翻了，两边都是一塌糊涂。
3年前，在上海的时候，有一天晚上，他拿着一根纸烟向一位朋友点燃的纸烟取火，他说道：“kissing表他对于人生的态度。人世的经验好比是一团火，许多人都是敬鬼神而远之，隔江观火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到เ轰轰烈烈的火焰里去，因此过个ฐ暗淡的生活，简直没有一点的光辉，数十年的光阴，就在计算怎么เ样才会不上当里面消逝去了，结果上了个大当。他却肯亲自吻这团生龙活虎般的烈火，火光一照，化腐臭为神奇，遍地开满了春花，难怪他天天惊异着，难怪他的眼睛跟希腊雕像的眼睛相似，希腊人的生活就是像他这样吻着人生的火，歌唱出人生的神奇。
他好像时时刻๑刻๑都在惊奇着。人世的悲欢，自然的美景，以及日常的琐事，他都觉得是很古怪的，从来没有看见过的，完全出乎意料é之外的。所以他天天都是那么เ有兴致，就是说出悲哀的话的时候，也不是垂头丧气，厌倦于一切了，却是发现了一朵“恶之华”，在那儿惊奇着。
冰心
冰心文集
洗完澡，光着身子瞄着河岸跑，且面天唱歌：“太阳太阳你出来云彩云彩下东北……”果然就从一扇白云下唱出个太阳，滋滋地发着响。
我一个ฐ猛子扎进清凉里，太阳便被隔在水上了。哈哈，太阳真的不敢下水。
我很欣赏他讲的关于芦苇海说话的故事，就有意甩下他们，兀自弯进芦苇深处，为了听到更多的故事。
“是亡者魂灵吧？”“有人说，芦苇海会讲故事。每到芦花开放，日头西沉的时候经过这里，那作响的芦花分明在说话呢。老的，少的，男ç的，女的，议论得可欢呢，偶尔还能听到咳嗽ณ声……”我很喜欢这位说个不停的向导。只要须臾工夫，他就会把看到的、听说的，甚至是即兴想象的都告诉你。
青年掏出一袋杏脯递给姑娘。姑娘微微红了脸：“你怎么知道我爱吃杏脯？”
他们坐下来。
我想起有这么一句歌词：昨天的太阳，照不到今天的树叶。每一个属于我们生命的太阳是多么好呀！珍惜生命，不在乎得多少钱财和权势，而是生命有没有充分燃烧。
人们来到世界时，都是热热闹闹挥舞着拳头，准备大干一场；但是，我们离开这个ฐ世界时，却安安静静的，摊开一双手。这世界上“物”的东西，我们一样都带不走。当我们的灵魂通过那窄长漆黑的生命通道向另一个未知之处飞去时，人世折磨得我们痛苦不堪的一切恩怨是非都释然超脱了。
那眼睛看来最舒服的黄色毛边纸，单是纸色已经在我们的心目中引起一种幻觉，令我们以为这书是一个逃免了时间之ใ摧残的遗民。它所以能ม幸免而来与我们相见的这段历史的本身，就已๐经是一本书，值得我们思索、感叹，更不须提起它的内含的真或美了。
拿起一本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经够我们赏鉴了。
一晃几天过去了，圣诞节的前夜，他躺在床上翻来覆去，想着第二天要干的事。他家里不富裕ษ，过圣诞节最使他们高兴的，就是吃火鸡和妈妈做的馅饼。他姐姐每每都要缝制一些圣诞礼物，而父母总给他买些他需要的东西，有时可能不光是一件温暖的夹克，还有另外的东西，比如说一本书什么เ的。而他呢，也总是把零用钱攒起来，给他们每个ฐ人都买份礼物。
当他听到这些，从心底里明白了：父亲爱他。他过去从来没有想到เ过这些，因为以前他认为ฦ血缘关系大概就是这样，很自然。现在他明白了，于是早晨他再也不想钻在被窝里磨时间，还要让父亲来叫。想到这儿，他揉着睡眼，磕磕碰碰地起了床，穿上衣服。
对于这生活在与我完全不同领域的人，我增添了几分好奇，因为在我的印象里，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有智慧的人所应追求的。
我认识一位化妆师。她是真正懂得化妆，而又以化妆闻名的。
每当散步归来，我远远地就看到我家所住的那栋楼ä房。穿过马路停下来，注视着它，我暗自思忖：我在家的孩子已经酣然入梦了吧？妻子是在读书，还是在弹拨着吉它轻哼着歌儿？是啊，那个房间里有这个世界上我最亲爱的人……我每晚都要从家里出去散步1英里，然后又轻脚慢步回家，站在那ว能望见家的地方小憩片刻๑，深深吸一口夜里清凉的空气，总在提醒自己้；不要疏忽了自己้生活中最神圣的那一部分。
每个夜晚我都出去散步，这不仅对我的身体大有裨益，而更重要的是它使我领一种不常有的温情。
一年以来，学习十分勤奋。我对美学和禅学，虽然也看过一些书，并且有些想法和看法，写成了文章，但实际上是“野狐谈禅”，成不了正道的。蒙她不弃，从我受学，使得我经常觳觫不安，如芒刺在背。也许我那ว一些内行人决不会说的石破天惊的奇谈怪论，对她有了点用处？连这一点我也是没有自信的。
现在轮到未未了。未未是一个12岁的小女孩，姓贾，爸爸是延边大学出版社的社长，学国文出身，刚强，正直，干练，是一个决不会阿谀奉承的硬汉子。母亲王文宏，延边大学中文系副教授，性格与丈夫迥乎不同，多愁，善感，温柔，淳朴，感情充沛，用我的话来说，就是：感情超过了需要。她不相信天底下还有坏人，却是个才女，写诗，写小说，在延边地区颇็有点名气，研究的专业是美学，文艺理论与禅学，是一个极有前途的女青年学者。10年前，我在北大通过刘教授的介绍，认识了她。去年秋季她又以访问学者的名义重返北大，算是投到了我的门下。
认识你自己罢！
古人早就说过：“临渊羡鱼，不如退而结网。”当你认识了你自己之ใ后，应当坚定起来，成为有韧性、有战斗力的强者，为了社ุ会主义祖国的复兴，在你的专长的道路上一步一个脚印地走下去。再观望几年，人家已经做出成绩来了。虽然说只要开始就不算晚，但人的生命是有限的，毕竟是早ຉ比晚要好一些。你在寻找什么机会？机会不正是在你自己手里吗？
当年，他到莫斯科柴科夫斯基音乐่学院学习时，就是从这条小道上去的，五年以后，他抱着满满一摞“五分”，也是从这条道上回来的。
绿荫小道笔直笔直，直通音乐学院。
他在音乐厅举行汇报音乐่会，一百多人的大型乐่队呈扇形而坐，居中高台上是他：身着黑色燕尾服的年轻指挥，头发往后一甩，甩出一股青春气息。
他的身后，翻腾着眼睛的波浪，都是专家同行，带着挑剔的眼光审示着来自莫斯科的“五分”。
橙黄色的柔和灯光下，他张开双臂，起拍了。
是勃拉姆斯ั的《第二交响曲》……187๕2年，这部作品由á维也纳乐队首次演出时，听众在每一章结束时都热情地起立鼓掌，向坐在楼座上的勃拉姆斯欢呼致意。
时隔八十多年，他在音乐厅里呼唤着勃拉姆斯。
他自信地站在指挥台上，指挥棒在空中画ฑ出一道道激动人心的弧线，在他的指挥棒下，法国号在坦率地独白，双簧管由á单簧管和大管伴随，天真而略带伤感的吟唱，音乐่厅里，他呼唤着小提琴、中提琴、大提琴；呼唤着小号、大号、法国号；呼唤着到เ处飘游的音乐่精灵……最后一个ฐ乐章也快要结束了。一个音乐评论家信服地说：“他将是中国最有希望的指挥家……”他张开双臂，兴奋地挥动着，乐曲到เ这儿活泼而富有生气，可是他哪里知道：人们在远远地看他的背影，那ว背影竟然像一只表示ิ终结的黑色十字架……他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱ກ他的头发。
当时，无数封请他去各地乐团任指挥的聘书飘落了，就像秋天的梧桐叶一样，作响地飘落了。音乐学院呼唤着他，留แ校任教吧！我们的指挥系师资奇缺、我们的指挥艺术太落后了！
响应这一呼唤，意味着他永远是一个教师而不是一个指挥家了。
他在绿荫小道上漫步沉思，凝视着绿荫掩映下的音乐学院的围墙，像凝视着一张陌生的网，留校任教，在这张网里吐尽蚕丝？
他的思绪又纵横驰骋在音乐世界里，确实，在音乐发展的长河里，奔腾呼啸着一个个永垂不朽的巨เ大浪ฐ峰：托斯卡尼尼、卡拉扬、伯恩斯坦、小泽征尔……可是，浪峰中没有中国指挥。
太阳落山了，暮霭来临ภ了。夜深人静了。
他倚着音乐学院那堵围墙，终于长叹一声。那ว围墙上月光漾动，漾开一个ฐ微笑。
他留校了，在指挥系当一名普通助教。
那天晚上，当他踅回身走出绿荫小道时，突然想起了《第二交响曲》里的假再现，多么迷人的假再现！
这条绿荫小道，他一声不吭地走过不知多少回了，可是他还是走过去，任凭微风吹乱ກ他的头发。
明天，那个ฐ有花岗岩下巴的学生就要毕业了，他呢，送走这最后一个学生，也要退休了。岁月熬白了他的头发，他的白发，浇灌出了遍天之下的桃李芬芳。
多少年过去了，他再也没有上过指挥台，尽管他把许多学生扶上了指挥台。
他逢人便说：“指挥台对我来说，仅仅是个迷人的假再现……”长长的绿荫小道笔直笔直，象一根琴弦、拨出了一个假再现。
他顺ิ着这绿荫小道，慢慢地走去，走远了，迟暮的身影渐渐消失在浓郁๗的绿荫里了……
一个老知识分子的心声
收获
季羡林
按我出生的环境，我本应该终生成为ฦ一个贫农。但是造化小儿却偏偏要播弄我，把我播弄成一个知识分子。从小知识分子把我播弄成一个ฐ中年知识分子；又从中ณ年知识分子把我播弄成一个老知识分子。现在我已๐经到了望九之年，耳虽不太聪，目虽不太明，但毕竟还是“难得糊涂”，仍然能ม写能读，焚膏继晷，兀兀穷年，仿佛有什么力量在背后鞭策着自己，欲罢不能。眼前有时闪出一个ฐ长队的影子，是北大教授按年龄顺序排成了的。我还没有站在最前面，前面还有将近2๐0来个人。这个ฐ长队缓慢地向前迈进，目的地是八宝山。时不时地有人“捷足先登”，登的不是泰山，而就是这八宝山。我暗暗下定决心：决不抢先加塞，我要鱼贯而进。什么时候鱼贯到เ我面前，我就要含笑挥手，向人间说一声“拜拜”了。
干知识分子这个行当是并不轻松的，在过去七八十年中ณ，我尝够了酸甜苦辣，经历够了喜怒哀乐่。走过了阳关大道，也走过了独木小桥。有时候，光风霁月；有时候，阴霾蔽天。有时候，峰回路转；有时候，柳暗花明。金榜上也曾题过名，春风里也曾得过意，说不高兴