除了一个（一个嫌太多，两个会疯掉）永远的丈夫，家里从地板到天花板，处处充塞着永远的气息和实体。
永远的丈夫是这样的：永远追问“钱去了哪里”；永远在你做好晚饭后才告诉你不回来吃饭（爸爸回家吃晚饭？！）；永远答应“帮你”拖地，但是永远要“等一下”；永远在朋友面前抢付帐，并且永远抢赢；永远给太多小费；永远赞美别人的小孩（以及老婆）；永远在打完牌后，藏输藏赢不说实话；永远觉得你身上肉长错地方；永远以为崔苔菁才算女人；永远指出你应该心满意足；并且，永远永远永不认错。
我以一种完全的自觉开始了写作。这不同于拉小提琴，写作没有乐谱可以参照ั，我也从来没有梦想着有一天能够把写作和生活连在一起。更多的是交谈，与一张白纸对话，每次把一些文字从心里交出来时，那种自话自说的语流很能打动一个想说什么เ而又无法说出的人。就这样一直写到离开了北大荒。
想起来他该是读我文字的第一人，也是第一个ฐ鼓励我的人。我知道他说的太露是什么意思。这之后我有时用诗的形式来记日记，我只记一种心情，那ว时我曾写出过：风，凛冽的白发。这种现在看来极为做作的句子。
社ุ会
一位“大姑娘”的独白
爱一个ฐ人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐่——事后再偷偷地把他不曾洗干净的地方แ重洗一遍。
爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他杯子里斟上刚沸的热水。
有谁能告诉我？
而那些，那ว一切我所不能得到เ的，不能ม拥有的，却反而因此能ม永远在我的眼前，展露着一种眩人的、无法企及的美丽。在我整整的一生里，不断地引诱着我，引诱着我去追求，去探索，去走上那ว一条永远无法到达也无法终止的长长的路。六是不是这样呢？生命是不是就只是一种不断ษ反复而已呢？
它立在48๖00่米的海拔高度上，夹进喜马拉雅山脉ำ如同皱纹的一道山沟里，受着恶劣气候的摧残，全年仅仅三个月的时间是无雪期，可以通关。在这段黄金时间里，借助这个一人兵站，山外的连队和山里的边防哨所之间才有了联系；九个月的大雪封山期便是长长的一段没有踪迹的空白记忆。
一个ฐ只有一人的西藏兵站。
可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的、外婆歌里唱的那ว一只燕子吗？
“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。
这字条是他十四五岁时写的，答应妈妈要好好用功，努力去投考法国最负盛名的理工ื学院……看了这段记载，就感到เ人生实在有趣。一个ฐ孩子写的便条，后来都成了墨宝。
不写回忆录记得有一次，看罗大冈写的《罗曼·罗兰小传》，书中提到在一大堆罗兰的手迹中，发现了一张小字条。
赵泽华
今天
两人对视，不禁乐่而开笑。
入厕所大便完毕，发现未带手纸，见旁边有被揩过的一片脏纸，应急欲用，却进来一个人蹲坑，只好等着那ว人便后先走。但那人也是没手纸，为难半天，也发现那片脏纸，企图我走后应急。如此相持许久ื，均心照不宣，后同时欲先下手为ฦ强，偏又进来一人，背一篓，拄一铁条，为拣废纸者，铁条一点，扎去脏纸入篓走了。
《南方แ周末》
享受黄昏
“那么正好，我不熄灯，你可以继续打字。”
“可是，我现在打好了，你的灯却不熄掉。”
半年下来，我已经成为ฦ宿舍最受欢迎的人物。我以为自己้正在大做国民外交，内心沾沾自喜，越发要自己人缘好，谁托的事也答应。
我内心十分气不过，但是看见一个房间那么乱ກ，我有空了总不声不响地收拾了。我总不忘记父母叮嘱的话，凡事要忍让。
仇恨使人变得狭隘，痛苦却使人变得宽容。痛苦使人变得忧伤，但同时一种柔软而坚韧的信念使我们永远有梦，梦想又使生活。归羞涩与质朴。
人类祈求正义，要求惩恶罚罪，但痛苦没有权利要求用别人的痛苦来补偿，能通过那种手段补偿的只是仇恨。痛苦因而成了现实世界中无法消เ泯的东西，这迫使它向精神世界ศ升华。
我喜欢看秋风里满山的芒。在山坡上，在水边上，白得那样凄凉，美而孤独。
我喜欢夏日的永昼，我喜欢在多风的黄昏独坐在傍山的阳台上。小山谷里稻浪ฐ推涌，美好的稻香翻腾着。慢慢地，绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星一一就位。
而这位长者弹琴的专注神情，深深地吸引我。
白发蓄胡的长者，弯着身躯坐在长板凳上，正在弹奏着一架老式的管风琴，那音乐่栓长短参错着，在拥挤的空间里，显得有点不搭调。
我非常喜欢我的傻瓜妈妈，我比世界上任何一个人都还要喜欢她（观众席中ณ许多母亲不禁拿出手帕来擦眼泪）。
由á这种爸爸和妈妈所生下的我，当然不可能ม是聪明的，弟弟也一样是傻瓜，我家里每一个ฐ人都是傻瓜（笑）。可是我……（全场突然安静下来）。
在真相肯定永无人知的情况下，一个人的所作所为，能显示ิ他的品格。——汤姆斯·麦考莱
jereweidn
今夜的林中，也不宜于爱友话别，叮咛细语─凄意已๐足，语音已๐微；而那抑郁๗缠绵、作茧自缚的情绪，总是太“人间的”了，对不上这晶莹的雪月，空阔的山林。
今夜的林中ณ，也不宜于燃枝野餐─火光中的喧哗欢笑，杯盘狼藉，会惊起树上稳栖的禽鸟；踏月归去，数里相和的歌声，会叫破了这如怨如慕的诗的世界ศ。
在我童年的夏夜里，奶奶总爱把那ว面扇子摇呵摇。
我朝着影子扑过去。哈哈，影子被我压在肚子底下了……七我从没见过那么เ大的扇子。
他说，很想看到父亲。妈妈说，爸爸在天上，跟星星在一起。于是就更想父亲，想和父亲的星星在一起。
是个幼童的故事。伴他在此地长眠的是一株嫩弱的新า苇，小小芦花才齐肩高，挺乖๔挺稚气地依偎着我，像依偎着母亲。
“时间又能说明什么เ呢？和有些人，你就是相处半辈子也不明白彼此是怎么回事，你们只能站在一个层次上对话；而和另一种人，只消เ互相看上一眼，就全明白了。比如认识你，我觉得比十天要久远得多。我甚至觉得上帝所以创造了你，正是因为世上存在着我。尽管人海ร茫茫，我们彼此终会碰见……”“是的……是的……总算碰见了。”姑娘低声嘟็囔着。
“十天毕竟标志着时间呀。”
一每天早晨上班，都要经过一片铺了水泥的停车场。这停车场若不是年岁已๐久，就是当初修建时偷工减料：凸凹不平不说，还有许多裂缝，缝里长了小草，还热闹的冒出许多野花。
钟淑儿
天下事真是不如意的多。不讲别的，只说书这件东西，它是再与世无争也没有的了，也都要受这种厄运的摧残。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鹤一般兀傲的文士，他们的遭忌更是不言而喻了。试想含意未伸的文人，他们在不得意时，有的采樵，有的放牛，不仅不异于庸人，并且备受家人或主ว子的轻蔑和凌辱；然而他们天生性格倔强，世俗越对他白眼，他却越有精神。他们有的把柴挑在背后，拿书在手里读；有的骑在牛背上，将书挂在牛角上读；有的在蚊声如雷的夏夜，囊了萤照着读；有的在寒风冻指的冬夜，拿了书映着雪读。然而时光是不等人的。等到他们学问已成的时候，眼光是早已花了，头发是早ຉ已白了，只是在他们的头额上新า添了一些深而才的皱纹。
更进一层，让我们来想象那作书人的命运：他的悲哀，他的失望，无一不自然的流露在这本书的字里行间。让我们读的时候，时而跟着他啼，时而为ฦ他扼腕太息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，将他一生心血呕成的文章，一把火烧为乌有；或是像《金瓶梅》、《红楼梦》、《水浒》一般命运，被浅见者标作禁书，那更是多么可惜的事情啊！
他忽然闪过一个念头：对呵，我为ฦ什么不能ม在牲口棚里送给爸爸一件特殊的礼物呢？我可以早早起床，悄悄去奶牛棚里，一个ฐ人给牛添草加料，把奶挤了，并将牛棚打扫干净……这样，在爸爸进去挤奶的时候，就会发现所有的事都干完了。
接着，父亲告诉他，耶稣就是在牲口棚里诞生的。还说牧师和圣人来到เ牲口棚，给人们带来了圣诞礼物。
化妆师接着做了这样的结论：“你们写文章的人不也是化妆师吗？三流的文章是文字的化妆，二流的文章是精神的化妆，一流的文章是生命的化妆。这样，你懂ฦ化妆了吗？”我为ฦ了这位女性化妆师的智慧而起立向她致敬，深为我最初对化妆师的观点感到惭愧。
“不对的，化妆师说，“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个ฐ人改变生活方式。睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足、比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐่观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严å，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”
“你明天能把米送到เ我们的营地吗？”“能ม。”那个胖女人说。
“我已经把钱给你了，可是如果你们不送，”我不放心地说，“我们又有什么เ证据呢？”“啊！”她惊叫了一声，眼睛睁得圆突突，仿佛听见一件耸人听闻的罪案，“做这种事，我们是不敢的。”
她说“不敢”两字的时候，那ว种敬畏ั的神情使我肃然，她所敬畏的是什么呢？是尊贵古老的卖米行业？还是“举头三尺即在神明”？她的脸，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨认，但我每遇见那无所不为的人，就会想起她——为什么其他的人竟无所畏ั惧呢！有一个夏天，中ณ午，我从街上回来，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。
忽然，我看到一个衣衫褴褛的中ณ年人疲软地靠在一堵墙上，他的眼睛闭着，黧黑的脸曲扭如一截枯根，不知在忍受什么？他也许是中暑了，需要一杯甘洌的冰水。他也许很忧伤，需要一两句鼓励的话。虽然满街的人潮流动，美丽的皮鞋行过美丽的人行道，但是没有人伫足望他一眼。
我站了一会儿，想去扶他，但我闺秀式的教育使我不能不有所顾忌，如果他是疯子，如果他的行动冒犯我——于是我扼杀了我的同情，让我自己้和别人一样漠然地离去。
那ว个ฐ人是谁？我不知道，那ว天中午他在眩晕中想必也没有看到เ我，我们只不过是路人。但他的痛苦却盘据了我的心，他的无助的影子使我陷在长久的自责里。
上?