我在很多年前的一篇文章里，专门讨论了作家之ใ间的相互影响，我用过这样一个比喻：一个作家的写作影响另一个ฐ作家的写作，如同阳光影响了植物的生长，重要的是植物在接受阳光照耀而生长的时候，并不是以阳光的方式在生长，而始终是以植物自己้的方式在生长。我意思是说，文学中的影响只会让一个ฐ作家越来越像他自己，而不会像其他任何人。
麦克尤恩在写作这些故事的时候，正在经历他的年轻时光。22岁从苏塞克斯大学毕业后，去了东安格利亚大学的写作研究生班，开始学写短篇小说。第一个短篇小说发表后，立刻用稿费去阿富汗游玩。多年之ใ后麦克尤恩接受采访，回顾ุ了写作这些短篇小说时所处的境况：“我二十出头，正在寻找自己้的声音。”当时他反感英国文学传统里社会档案式的写作，他想表达一种个人生存的翻版，他说“早期的那些小故事都是倒影我自己้生存的一种梦境。虽然只有很少的自传性内容，但它们的构造就像梦境一样反映了我的生存。”麦克尤恩21岁开始读卡夫卡、弗洛伊德和托马斯·曼，并且感到“他们似乎打开了某种自由空间。”然后“我试写各种短篇小说，就像试穿不同的衣服。短篇小说形式成了我的写作百衲衣，这对一个起步阶段的作者来说很有用。”麦克尤恩毫不掩饰其他作家对自己的影响，他说“你可以花五到六个ฐ星期模仿一下菲利ำ普·罗斯ั，如果结果并不是很糟糕，那么你就知道接下来还可以扮扮纳博科夫。”而且还努力为自己当时写下的每一个ฐ短篇小说寻找源头“比方说，《家庭制造》，是我在读过《北回归线》之后写得一个轻松滑稽的故事。我感谢亨利·米勒，并同时用一种滑稽的做爱故事取笑了他一把。这个故事也借用了一点罗斯的《波特诺的怨诉》。《伪装ณ》刚效法了一点安格斯·威แ尔逊的《山莓果酱》。我不记得每篇故事的渊源，但我肯定巡ำ视了别人的领ๆ地，夹带回来一点什么，籍此开始创作属于我自己的东西。”
时，就会吼叫一声：“滚出去！”我们立刻逃之夭夭。然后在1986๔年至1้989๗年，我突然写下了大面积的血腥和暴力。中国的文学批评家洪治纲教授在2๐005๓年出版的《余华评传》里，列ต举了我这期间创作的8部ຖ短篇小说，里面非自然死亡的人物竟然多达29个。这都是我从26๔岁到เ29岁的三年里所干的事，我的写作在血腥和暴力里难以自拔。白天只要写作，就会有人物在杀人，就会有人物血淋淋地死去。到了晚上我睡着以后，常常梦见自己正在被别ี人追杀。梦里的我孤立无援，不是东躲西藏，就是一路逃跑，往往是我快要完蛋的时候，比如一把斧ร子向我砍下来的时候，我从梦中惊醒了，大汗淋漓，心脏ู狂跳，半晌才回过神来，随后发出由衷的庆幸：“谢天谢地！原来只是一个ฐ梦。”可是天亮以后，当我坐在书桌前继续写作时，立刻好了伤疤忘了疼，在我笔下涌ไ现出来的仍然是血腥和暴力。好像凡事都有报应，晚上我睡着后，继续在梦中ณ被人追杀。这三年的生活就是这么เ的疯狂和可怕，白天我在写作的世界里杀人，晚上我在梦的世界里被人追杀。如此周而复始，我的精神已经来到崩溃的边缘，自己้却全然不觉，仍然沉浸在写作的亢奋里，一种生命正在被透支的亢奋。直到เ有一天，我做了一个ฐ漫长的梦，以前的梦都是在自己快要完蛋的时候惊醒，这个ฐ梦竟然亲身经历了自己的完蛋。也许是那天我太累็了，所以梦见自己้完蛋的时候仍然没有被吓醒。就是这个漫长的梦，让一个真实的记忆回来了。先来说一说这个真实的记忆。文革时期的小镇生活虽然不乏็暴力，可是十分的枯燥和压抑。在我的记忆里，一旦有犯人被枪毙，整个小镇就会像过节一样热闹。我在本文的前面已๐经叙述过，当时所有的审判ศ都是通过公判ศ大会来完成的。等待判刑的犯人站在中ณ间，犯人胸前都挂着大牌子，牌子上写着他们所犯下的罪行，反革命杀人犯、强xx杀人犯和盗窃杀人犯等等。在犯人的两旁้一字排开陪斗ç的地主和右派，还有历史反革命和现行反革命。犯人低头弯腰站在那ว里，听着一个ฐ个慷慨激昂的声音对自己长篇大论的批判ศ，批判ศ稿的最后就是判决词。我生活的小镇在杭州湾畔ึ，每一次的公判大会都是在县中学的操场上进行。中学的操场挤满了小镇的居民，挂着大牌子的犯人站在操场的主ว席台前沿，后面坐着县革命委员会的成员，通常是由县革命委员会指定的人站在麦克风前，大声念着批判ศ稿和最后的判ศ决词。如果有犯人被五花大绑，身后又有两ä个持枪的军人威风凛凛，那么เ这个犯人一定会被判处死刑。我从童年开始就站在中学的操场上了，经历了一次又一次的公判大会，听着高音喇叭里出来的激昂的声音，判ศ决书其实是很长的批判稿，前面的部分都是毛泽东说过的话和鲁迅说过的话，其后的段落大多是从《人民日报》上抄下来的，冗长乏味，我每次都是两ä条腿站立的酸痛了，才会听到那个犯人是什么เ罪行。最后的判ศ决词倒是简明扼要，只有八个ฐ字：判处死刑，立即执行！文革时期的中国，没有法院，判刑后也没有上诉，而且我们也没有听说过世界上还有一种职业叫律师。一个ฐ犯人被公判大会判处死刑é以后，根本没有上诉的时间，直接押赴刑场执行枪决。当“判处死刑，立即执行”的声音响过之后，台上五花大绑的犯人立刻๑被两个持枪的军人拖了下来，拖到一辆卡车上，卡车上站立着两排荷枪实弹的军人，其气势既庄严又吓人。卡车向着海边行驶，后面是上千的小镇居民蜂拥跟上，或骑车或奔跑，黑压压地涌向海ร边。我从童年到少年，不知道目睹了多少个判ศ处死刑的犯人，他们听到对自己的判决那ว一刻，身体立刻瘫软下来，都是被两个军人拖上卡车的。我曾经近在咫尺地看到一个死刑é犯人被拖上卡车的情景，我看到犯人被捆绑在身后的双手，可怕的双手，由á于绳子绑得太紧，而且绑得时间也太久，犯人两ä只手里面的血流早ຉ已中断，犯人的双手不再是我们想象中的苍白，而是发紫发黑了。后来的牙医生涯让我具有了一些医学知识，我才知道这样发紫发黑的手已经坏死。那个犯人在被枪毙之前，他的双手已经提前死亡。枪毙犯人是在海边的两个地方แ，我们称之为ฦ北沙滩和南沙滩。我们这些小镇上的孩子跟不上卡车，所以我们常常事先押宝，上次枪毙犯人是在北沙滩，这次就有可能在南沙滩了。当公判大会刚刚ธ开始，我们这些孩子就向着海边奔跑了，准备抢先占据有利位置，当我们跑到南沙滩，看到空无一人，就知道跑错地方了，再往北沙滩跑已经来不及了。有几次我们几个孩子跑对了沙滩，近距离观看了枪毙犯人。这是我童年时最为ฦ震颤的情景，荷枪实弹的军人站成一个圆形，阻挡围观的人群挤过去，一个执行枪决的军人往犯人的腿弯处踢上一脚๐，犯人立刻๑跪在了地上，然后这个军人后退几步，站在鲜血溅出的距离之外，端起了步枪，对准犯人的后脑แ“砰”地开出一枪。我感到，一颗小小子弹的威力超过一把大铁錘，一下子就将犯人砸倒在地。执行枪决的军人在开出一枪后，还要走上前去，检查一下犯人是否已经死亡？如果没有死亡，还要补上一枪。当军人将犯人的身体翻转过来时，我就会看到令我全身发抖的情
基于上述前提，以下我的回答虽属正版，仍然不具有权威性，纯属个ฐ人见解。因为一部ຖ小说出版以后，作者也就失去其特权，作者所有针对这部小说的发言，都只是某一个读者的发言。
他的原话是用来抵挡当时老师的批评，在大学时他是一个不喜欢读书的学生，现在重温他的看法时，除了有趣之外，也会使不少人信服，但是不能去经受太多的反驳。
我有一位朋友，年轻时在大学学习西方哲学，现在是一位成功的商人。他有一个十分有趣的看法，有一天他告诉我，他说：“我的大脑就像是一口池塘，别人的书就像是一块石子；石子扔进池塘激起的是水波，而不会激起石子。”最后他这样说：“因此别人的知识在我脑子里装ณ得再多，也是别ี人的，不会是我的。”