第四章 十字路口(1 / 1)

加入书签 本章报错

耳语娃娃(浮墙)强烈推荐:

1998年2月《波士顿邮ุ报》:“上月12号我们已๐经报道过,文森特·弗朗西斯先生被释放了,但是,他紧ู接着就自愿进入了市立戒毒中心。一个ฐ月之后,也就是今天上午,文森特成功戒毒了!这么短的时间他居然成功了,真是令人难以置信。一位中ณ心官员说,‘文森特是我见过的最有毅力的人!’(这一点看过他的书的人都深信不疑ທ,当然我们有时候仍然不禁怀疑,他是怎么เ坚持写完那种强烈心理恐惧的作品的)。本报记者见到了出院的弗朗西斯ั先生,他看上去略显疲惫。对于记着一连提出的问题,诸如‘你在戒毒所的感受’,‘你是否打算写一本新书,它是否和毒品有关’,‘你何时动笔完成新作’等等,弗朗西斯先生三缄其口…我们还是有理由相信,这个20世纪后期伟大的作家即将东山再起…”

“一些狂热的书迷上街游行,声称这是某些心怀不轨的人甚至警方对文森特·弗朗西斯先生的栽赃。本报对此不作评论…一位早年曾与文森特一起在心理研究院工作的不愿透露姓名的先生说,文森特从那个ฐ精神病院回来就显现出不正常了…据本报记者调查,此人先前๩就与文森特有过节…”

不知为ฦ何,听到这个ฐ名字,沃勒觉得胃里一阵热操涌动,他也๣就没有注意到เ教授说话语气细小的变化“肖恩…唔,照ั得不太清楚…”

教授顿了一会儿,一副欲言又止的样子,最后还是鼓起了勇气“你看见在我右边的人了吗?第二排顶头的那个男人,他名叫肖恩。”

杨克一脸无辜(他也๣真的很无辜),在极力辩解:“汉考克侦探,是…”

“我现在是侦探长!你应该叫我探长或是组长!”汉考克搬出了军队里的强硬作风。

“是的,探长,我想我只是请警员去调查女装ณ的销售记录,我想…”

“只是一个调查?”汉考克再次粗暴地打断“你知道这样会浪费多少纳税人的钱๥财吗?检察官不会喜欢你这种作法的。耽误了其他案件的进度,看看吧,你的桌子上还有多少档案?”

事情起始于半小时前๩,琳达找到了令杨克高兴的发现。根据骨骼做出的初步推断ษ是,死者应该在25岁以上(注:如果是25๓岁以下的人,其骨骼的关节尚未发育完全,比如锁骨还没有与胸ถ骨形成闭合。这当然是检验开始前一种比较粗略๓的估算)。琳达还提议请她的大学教授一起使用x射线研究颅骨和骨骺的融合状态(各种骨头的连接,也是用来估计死者年龄的一种手段)。这些都是为了更准确地推断死者年龄与身份。不过教授要等到晚上九๡点才有时间来停尸房见她。他们要采用x射线鉴定方แ式,对死者的牙齿模式包括假牙托、牙桥和可能存在的补牙的填充物进行检验。这些不旦ຆ可以分析出死者的准确年龄,还可能根据牙医记录、石膏模型进行匹配,进而判ศ断死者的身份,毕竟那ว是一具已๐经白骨化,无法辨认的尸体了。

在得到这些初ม步结果之后,琳达不假思索地找到了杨克。两ä个人商议的结果是现在着手调查夏奈尔品牌购买຀者中年满25岁的女性——毕竟能ม买得起这个牌子的人少之又少。

面对侦探长的刁难,杨克陈述了理由,几乎是断断续续的,就像强奸案庭审时候原告的陈述一样,时常会被不怀好意的辩方แ律师近乎羞辱地插嘴打断。

但是,杨克·拉尔夫得到的回复是三条结论:第一,他的年龄推断波动太大;第二,警方最重要的职责是追查凶手,而不是预ไ防犯罪!这虽然与法律规定大行径庭,却是一句实话,警方无຀法有效地制止各式各样的犯罪行为ฦ(如果硬说有的话,那也就只能ม是刑法起到的威แ慑作用。但是,那些笨得出奇的和精明过人的罪犯却不以为然,前者在冲动的欲望面前๩忘记了一切后果,而后者根本不认为ฦ自己้会被人抓到),所以,警察的作用常常是在看到เ尸体之ใ后追溯前๩源;第三,作为一只“菜鸟”杨克根本不懂他的指派给警局突增了多么巨大的工ื作量,而这些工ื作竟然只是出于一些估测——这句话把琳达也带进去了,应该庆幸女法医接到电å话去处理别的尸体而不在“争执”现场。明眼人一下便看穿了汉考克的用心——太少的线索,太长的时间,需要太繁琐的调查——追查这个ฐ案子是得不偿失的。每周,杨克的桌子上都会摆上一大堆案子,而这些案子的破解与否,是和某些人的破案率挂钩的。

侦探长紧紧捏住了杨克不甚了解调查的小辫子,中止了这一次的调查行动,并从职责中得到เ了快感。当杨克出去之后,他又有一些后悔,倒不是担心杨克会甩手不干,而是别人的看法。自己下午遭到那ว个婊子的侮辱而冲昏了头脑,他可不应该在上任的第一天就给别人留下太坏的印象。可过一会儿,他就不把这事情放在心上了,套用一句话就是“债多了不愁”

必要的安抚还是要有的,毕竟“菜鸟”存在很大的利ำ用价值。汉考克便亲自买຀了一杯咖啡(他的慷慨也就到เ这儿了)找到了杨克,委婉地表达了自己้的歉意,说是自己的压力一下子变得大了(这在其他同事的眼里无异于又一次职权的炫耀),脾ຆ气也难免有点儿…在许多国家,绝大多数人的眼里,职位和脾ຆ气这两者本来就是相辅相成的。

杨克一如既ຂ往地好脾ຆ气,他表示都是为了工作没有什么可抱怨的。汉考克“大度”地表示,杨克可以早一点儿回家休息(这时候离下班也不到เ一小时了),看到那么เ骇人的尸体,应该用充足的睡眠来补偿对神经造成的伤害。

结果,因为杨克还是一门心思地翻查卷宗,那杯咖啡就被汉考克侦探长自己喝掉了…

当那一对看上去很不搭配的两ä人走进这个不大的咖啡馆的时候,引起了人们一阵小小的骚动。男人正值中ณ年,可能因为ฦ丢掉工ื作而颓๙废不堪,身上散发着浓重的酒气。他步履蹒跚,头也不抬地走向一张桌子,然后一屁股坐在那里,半天不说话。女人则看起来漂亮整洁,她一定有个体面的工ื作,这从她的职业着装和纤细手腕看得出来。她拉开他对面的椅子,款款坐下,透出礼貌和文雅。人们看到她的眼圈有些红润,有人开始小声争论她是刚刚ธ哭过还是准备要哭。

一个解释得通的说法是:这个男ç人和这个女人曾经很亲密,但是后来女人移情别ี恋了,男人从此一蹶不振。多年后,这对当初的恋人街头相见,看着她曾经心爱的男人如此落魄,她感到愧疚。这样的说法所隐含的潜台词是:马上,在这个女人有钱的丈夫(也๣可能是情人)不知情的情况下,将会有什么发生…不过,某个ฐ善于察言观色的家伙立刻指出这一观点里不合情理的地方:一般嫁给有钱人的女人是不会出来工ื作的,但这个女人的穿着显示她是位白领女性。

文森特听见他们的话语,表面上毫无຀反应,心里却不禁笑开了。那些百无聊赖的蠢材再一次验证了他的观点,除此之外,他对他们说的内容感到可笑。如果他们知道了她是他的读者,一定就不会再乱说了,因为他坚信,一个具有职业精神๰的作家是不该和自己的读者发生关系的,除非他天真地以为她不会影响他的写作。

“你不会再写了吗?”凯瑟琳低头喝着果汁,不愿意让他看到她的表情。在文森特最得意的几年,凯瑟琳·艾德娜很荣幸地成为了他的书๰友会的主席,同时,作为他还是在网上发表的那部至今未能出版的最初的第一个ฐ读者,而受到เ广大书迷的崇敬。她能记起他小说里全部的细节,也能记起这个ฐ城市里所有媒体的那ว些关于他的荣耀的报道。

至于第一本书๰(那本书早于《眼球》)没有出版的原因,连文森特自己也说不清楚,大概是因为当初他半是开玩笑地把自己和好友赛斯ั·沃勒写成了主角吧。在那ว之后不久,沃勒就消เ失了。

从他的沉默中ณ,凯瑟琳得到เ了答案,他看起来真的不会再写书๰了。文森特迷失了自己้,她这样想。作为他最重要的读者也是最关心他的人,她为自己的无能ม为ฦ力感到难过。她很想提起那些有意思的往事,比如那ว个老妇人的玩笑。四年前๩,也就是文森特的第二本小说《不详》风靡美国的时候,里面那ว个ฐ文森特按照自己脸谱描写的食人心理学家的形象深入人心。某天早上,坐在小饭馆里吃早餐的老妇人突然惊叫地指着文森特说:“上帝保佑,为ฦ什么食人教授沃夫冈会坐在我的身边?”这件事曾在书友会里传为佳话。

凯瑟琳不想他看到เ自己伤心的样子,真的,她不想,即使他似乎ๆ已๐经失去了感觉。

沉默了一会儿,文森特点着了服务生递过来的中档雪茄烟——用一支一次性打火机。那只沃勒在他生日时送的银质打火机不知道被扔在家的哪个角落了。

他冲旁边吐了口烟——这个ฐ动作令凯瑟琳感动,他是不是还记得她对烟味儿过敏?

文森特徐徐地说:“你结婚了吧。”声音仿佛是从远方传来的,凯瑟琳记得这声音,这曾令她想入非非。现在,这个ฐ肮脏男ç人虽然不再像以前๩那样对她有巨เ大莫名的吸引力了,但那ว份曾经少女时的痴迷还总是魂牵梦境。

“不,还没有,”她觉得声音有些颤๶抖,脉搏跳动加快了,她又补上一句“交了个男ç朋友,比我小几岁。”

“很好。”说完,他就又默不作声了。

“我继续说下去你不会感到厌烦吧,”她小心翼翼地说道“你是不是还在意那ว部丢失的手稿?”

她本以为这个能引起他的强烈反应,但是,文森特依然平静地低垂着眼皮。她听见他似乎应了声“是的”但是她不敢肯定是不是听对了,她甚至觉得是自己้的错觉,他可能什么也没有说。

“我这几年一直在看市面上出版的推理小说,但是,都没有和你的书写作手法相似的。不过也有可能ม那个贼只是照ั搬了你的故事而没有完全抄袭。”她听了一会儿,想想该怎么说下去“你可以东山再起的,我不知道是什么把你弄成这个样子,我觉得…”她无຀法说下去了。

他抬起头来看着她,她在他的眼里只看到一片混沌…

杨克·拉尔夫得到了一个ฐ提前离局的机会(只提前了不到一个小时),开车来到了早上遭遇抢劫的地方แ,碰碰运气看能ม不能ม找回丢失的手机。

他一会儿想象凶手割下尸体右腿时的情形,一会儿又跳到凶手为那血肉模糊的躯体穿上连裤袜的样子,没几分钟,就来到了早上的铁ກ丝网前面。他站在那里发呆,仿佛才意识到他那ว路灯般的身材和尚不灵光的左腿没有办法帮助自己再次越过铁丝网。他不禁哑然失笑,然后摇摇脑แ袋,打算从路口那边绕过去。

经过咖啡馆的时候,他无意朝里面看了一眼,就迈不动腿了。随后,他意识到偷看别人的隐私是不对的,就赶紧退了回来。

大约晚上六点左ุ右,文森特说自己还有事情站起了身,凯瑟琳也连忙跟着站起来,打开了提包。文森特在她拿起钱包之前掏出一张皱吧吧的大票子——不知道是被汗水还是酒精浸湿过了,他把小女孩儿给他的那些零钱留แ下了。

文森特并没有等凯瑟琳,自顾自走出了咖啡馆的大门。凯瑟琳追出来,盯着他的背影呆了好一会儿,才回过身。

她刚一转过来,就看见面前站着的个子高高的男人,她抬头看他,一脸຀的惊讶“杨克,你,怎么会在这里?”

“那人是谁?”杨克的脸上并没有闪现出任何不高兴的神态,他只是这么温和地问道。

“这和你没有关系,”她任性地说,随后又柔声道“好了,别介意,我们一起去吃饭。”

“他…那个人有点儿像文森特·弗朗西斯ั先生。”杨克搔搔头,满脸຀的认真。

“你!”凯瑟琳闻言变了脸຀色“你干什么เ明知故问,难道你跟踪我?!”

杨克被这突入其来的气势吓了一跳,赶忙连连摆手说“不是,不是啊,我很喜欢他写的书啊!我只是觉得很像啊…我,我怎么会跟踪…只是,我的手机丢在这边了,所以…”

“好了,别ี解释了,傻小子,”听到เ他也๣是他的书๰迷,凯瑟琳感到เ欣喜“你为什么เ从来没有对我说过呢?”她勾住他的脖子,在他脸຀上深深一印,拉着他的手向着平时常常去的酒店走去…

那ว就是她的男朋友吧,一个不错的年轻人,没有大多数人脸຀上的市๦侩。文森特这样想着,拐过两个ฐ路口,在一个公用电话亭边上站住了,那些硬币๥刚好派上了用场。

挂上电å话,文森特走进街边的服装ณ店。店员以为他是醉酒的流浪ฐ汉,刚要发作,却看见这个邋遢的家伙掏出一摞百元大钞ๆ晃了晃,立刻堆起笑脸。

文森特拎着几个纸袋走出小店,转入一个ฐ小巷子。当跟踪他的男人也๣进入巷๕子时,和等候在那里的文森特撞了个脸຀对脸。

“小子,你想偷东西吗?”文森特冷静地说,在他那ว看来完全被酒精摧毁的躯壳下潜藏着作为心理学家和小说家敏锐的观察力和易感的神经。

文森特刚想再说什么,就感到เ小腹一阵剧痛。那男ç人踢了他后转身就跑,文森特在后面喊着:“妈的,给我站住,你这个畜生!”他很想追上他,但是跑了几步就气喘吁吁了,他扶着墙。弓着腰,嘴里不住地骂着:“混蛋!”

没有一个人上来帮忙。文森特·弗朗西斯靠着墙颓๙然坐下…

杨克放下酒杯,露出了他典型的大男孩式笑容“你就是当时的那ว个女学生,媒体并没有吐露你的姓名。”

凯瑟琳放下餐叉,呡了一小口红酒,轻轻叹了口气,幽幽地说:“是的,那就是我,媒体当然没有曝光,因为ฦ他们不知道我的存在。虽然事发当天我曾经参观了那个ฐ精神病院。”

“那ว么说来,你是看到เ第二天的报纸了。”

“嗯,我在医院里也没有看到文森特,赛斯ั·沃勒把他隐藏得很好。那时候,我曾经觉得眼前๩的精神病人很眼熟,但是还是没能认出他就是在那之前一年,我慕名找到文森特所在的研究院里面那个帮我倒咖啡的同事。其实,有一瞬间我有一种奇怪的感觉,认为那个ฐ在我们面前不断ษ提及自杀的人带有一种表演性质,至少比书本上描述的有些过分,但是,你知道,我们在学校里学习๤的东西不一定有多大的实际效用,所以我没有多想。”

“直到你第二天在报纸上看到เ了那两ä个名字。”

“是的,直到那时候,我先看到赛斯这个ฐ名字和他的照片,还没想起来。当我看到文森特的时候,我一下子全明白了。”

“一种奇特的情形…”杨克像是自言自语,他低着头把玩着盛着红酒的杯子,把它转来转去,出神地盯着灯光投向杯肚上的扭曲反光。

“是的,一种奇妙的情形…”凯瑟琳重复着“对了,你知道文森特丢了一部手稿吗?”

“呃?”杨克很好奇地瞪大了眼睛,他总是无法掩饰带到脸上的内心感受。

“是的,他丢失了一本书,那应该是在1้997๕年发生的事情。他写完了第二本书《不详》之后,立即着手创น作新书๰《耳语娃娃》,但是,那本书却在截稿后几天的时间内失踪了。”

“等等,”杨克感到很意外“为ฦ什么这件事没有上媒体呢?像文森特那样知名的作家,当他开始创作的时候,难道不会有一大堆的出版社ุ追在屁股后面吗?”

“那倒不一定,文森特和杰森兄弟出版公司关系好,一般的出版社是抢不走的。他出第一本书的时候,他们就给他开出了六位数的天价,这在现在也是绝无仅有的。据说他和他们签下了十年的买断协议,他们靠他发了财,特别ี是那些电影公司支付的高额๩版税,当然,文森特也一夜成为了百万富翁…”说到这里,凯瑟琳有些黯然伤神。

不善观察(至少在与女人想处时候是这样)的杨克还是有些不解:“那为什么เ文森特没有公开此事呢?万一有人…”

“不会的!”她有些激动地打断他“我是说…嗯,你别介意我的坏脾气,亲爱的…我是说他出于什么理由á没有向媒体提起此事,不过,他倒是在网上给我们几个最早的书๰迷提起过。说真的,当时,我以为ฦ他是在开玩笑,只记得那本书๰名字叫做《耳语娃娃》。不久之ใ后就传出了关于他吸毒和藏毒的丑闻,每个人都心不在焉了,媒体更是抓住小辫子死死不肯撒手,直到เ…”她说话的声音越来越低…

两人走出餐厅的时候,意外发现外面大雨瓢泼。他们一直呆在隔音很好的餐厅二楼,谁也๣没注意雨是什么时候开始下起来的。

“我开车送你回家吧。”杨克把手搭在她肩上,她点点头,再次给他一吻。

晚上九๡点多,他送她到家。她揽着他的脖子一阵热吻,有点儿让他透不过气了。

他们终于松开,她对他歉然一笑“对不起,亲爱的,我今天心情实在很糟,我想,我们今天不能ม…”

“没关系,”杨克傻呵呵地乐了“快回去吧,别冻着。”

她跳下车,奔到家门口,快速地打开门,又回头嫣然一笑,随即消เ失在房门后。

菜鸟侦探发动了汽车,脑子很快又被那具奇异的尸体填满了…

与此同时,在十数公里外,文森特在超市里买了一件一次性雨衣,然后走向一家名为ฦ“欲望之巢”的小旅店。

他一边走一边谨慎地摸摸别在身后的那把利刃,今夜,是的,就是今夜…

↑返回顶部↑

书页/目录

耳语娃娃(浮墙)