梆子老太终于没有学会纺线和织布的技能ม。阿婆在世时，忙着领ๆ她到เ远处近处的山神古寺里去求神乞子，没有心思教她坐在纺线车前或织布机上学习纺线织布的兴趣了。阿婆去世以后，她只好学会了简单的缝补手艺，勉强可以给景荣老五和抱养的儿女缝制针脚๐粗放（式样更谈不上了）的衣裤。她家的棉花，只好花工钱请旁的女人纺成线，再织成布，好在景荣老五一身好力气，弹花挣得不少钱，弥补了这个亏缺。
收割麦子以前的漫长的春季里，小河川道两岸的乡村里，呈现着农闲时月的和谐景象。锄罢麦子以后，田à间就没有什么เ大的活路了，棉花种得很少，整地花不了多少工夫，男ç人们各自寻找挣钱的门路，进城做工ื或者串游到外乡卖手艺去了。女人们从纺车下忙到织布机上，准备一家人夏季的衣服和拆洗已经脱下的棉衣棉裤ไ。整个ฐ梆子井村，纺车嗡嗡叫，织机夸哒响，和谐而又优雅的农家三月。
这是令死者的亲属最难承受的耻辱，只有生前在世时劣迹深重的人，死后才有可能招致如此的冷遇。小小的梆子井村，人们只记得清末民初ม年间发生过一桩死者无人抬灵的事情，那ว是梆子井村的一个土匪被外村人打死了，村民们耻于为这个ฐ败坏了村风民俗的恶人尽此劳举，致使土匪陈尸三天而不能ม“以土为安”土匪的三个儿子齐刷็刷跪倒在街心十字，替代土匪老子向乡党村民赎罪赎过，直到尚未成年的小儿子因羞愧冷冻而倒地昏迷，才感动得村里几位长老出面吆集起人手，把土匪被打得遍体伤痕的尸首草草塞进坟墓…
乡村人至今遵循着午时入葬的迷信习律。眼看午时已到，景荣老五看见自家街门外的土场上，只有三五个尚未成年的娃娃捐着铁锨在晃悠，他有点沉不住气了，急得在屋里院里出出进进，慌急不安。眼睁睁等到午时已๐过，仍然不见人来，灵柩冷漠地停放在屋子中间的灵堂上，不能启动。队长龙生在村巷里吼喊人的声音，使景荣老五愈加惭愧和惶惑了。拒葬——最可怕的事情发生了！景荣老五心里不能ม不承受这个既成定局的事实。
同来的那几位女人，在新า房前和振汉婆娘说笑，讲恭维话，说他们夫妻能吃得苦，能ม节俭过日月，盖起这样好的房子，太不容易了。不听这样的恭维话则ท罢，越听越使梆子老太心里不服气，她努力使自己้保持脸面上的平静，心里却嘲笑那些说着廉价的恭维话的女人们，太不晓得世事了。梆子老太心里再清楚不过——
前年春天，政府发布了“六十条”准许社ุ员开荒种粮食的政策一宣传，振汉两口子就扎进小河中ณ间的荒草滩里，弯着腰，撅着屁股开荒，接着就栽下了红苕秧儿。这是河水分流改道以后，在两ä股流水之间逐年淤积起来的一片孤岛；
“河滩地不成业产”有人劝振汉。
“再好的庄稼，招不住一场洪水。”有人断言。
“我是碰运气哩！”胡振汉笑笑，态度平和“碰不上大水，收一料算一料；碰上大水冲了，拉倒。我不过摊了几个秧子钱，汗水不算成本！”
那ว终年荒芜的沙滩上，涨水里携带的腐枝烂叶，层层淤积，倒很肥沃。红苕的叶儿黑油油地发亮，稠密的藤蔓覆盖了沙滩，三亩大的一片，该收获多大一堆红苕呀！好多人站在村口的场楞上，眺望河石粼粼的沙滩上的那一片绿洲：要是躲过了洪水，振汉就该发财了。
胡振汉也鬼得很，不等秋收，早早地割去青绿的叶蔓，挖收红苕了。秋收开始前的整个半个ฐ多月时间里，两口子天不明起来，在薄雾笼罩的河心里开始挥动撅头，直到เ天黑，拉回一车又一车红溜溜的红苕来。三亩地的红苕刚刚收获完毕，一场预料中的洪水从那块绿岛上齐刷็刷漫流过去。梆子井村的庄稼人大声惊叹胡振汉神机妙算，运气真是太好了！甚至有人传说振汉天天夜晚星齐以后给河神烧香叩拜，才得到河神的保佑云云…不管旁人怎样说，胡振汉可是冒了一身冷汗，整整睡了三天三夜。
那两口子也真诡！他们挖下红苕，顺手用蔓叶盖住，害怕过往小河的人看出红苕堆子的大小，等到天黑，借着星光，用架子车拉回村里来，一般社员已经扯起了鼾声，谁也估摸不清究竟收获了多少红苕。可是，胡振汉两ä口子却无论如何也没有料到，就在他们喘着粗气，把装ณ满红苕的架子车从塄坎下的漫坡道里拽上村子的时候；村边榆树荫影里，站着梆子老太，义แ务替他们计数，累计下一个确切的数字：四十一车…
梆子老太从胡振汉家观赏新房回来，走过梆子井村的街巷๕，心里十分鄙视那ว些向振汉婆娘尽说恭维话的女人。她们糊里糊涂地恭维她勤俭持家过日月，盖起这样排场的三间瓦房大不容易了。屁！梆子老太心里清楚不过，那ว四十一车红苕，现在变成砖、瓦和木料，撑起在梆子井村东头了！这些糊涂的女人们难道忘记了？刚ธ刚过去的三年困难时月里，市场上红苕的销价是一元人民币买三斤…不过，直到梆子老太走进自己的院子，也没有跟任何人说出自己的发现。可以藐视那ว些糊涂ิ的女人，她却不便说出自己的发现。政策鼓励社员开荒种粮，胡振汉没有什么เ错处，自己说出来，不是正好应了“盼人穷”的绰号么？
梆子井村风景幽雅，却显得偏僻，也许那幽雅的自然景致正得助于地理位置的偏僻。偏僻造成村庄的闭塞和文化的落后。所有居民以务弄庄稼为ฦ祖传之事，仅有的一户地主也是属于土财东。地主ว分子胡大头也不过完小毕业，只会记帐和春节时给大门上写一副歪歪扭扭的对联。庄稼人中ณ，多有一些木匠，泥瓦匠，弹花匠和打土坯的手艺人，而有文化的人向来稀罕，几乎绝无仅有。
前头已经提到的那ว位小学教员胡学文，是解放后梆子井村出现的第一位教书的先生。在整个ฐ公社ุ已经相当庞大的中小学教员队伍当中ณ，他是一位很不起眼的小学教师，只读过师范，毕业后自动要求到自己้偏僻的家乡来执教，可是在梆子井众多的不识字的庄稼人眼里，他简直是一位和孔子不相上下的大圣人哩！
这位圣人也真是出奇，在梆子井村占取了太多的“第一”第一位文化人。第一个自由á恋爱而引回媳妇的人，第一个ฐ使用避孕工具，不仅使闻所未闻的庄稼人兴味十足地嘻嘻议论，而且使梆子老太闹了一场结局很不愉快的。更稀奇的是，近日他在什么报纸上发表了一篇文章，报社把一张十九元钱的汇款单寄到梆子井村来，这件新า闻，霎时轰动了全村。十九元的汇款单，数字虽则ท不大，却压住了胡振汉新建成的三间大瓦房的新闻。胡振汉夫妻凭出笨力盖瓦房，梆子井的任何一位庄稼汉，只要运气顺，都可以办得到เ。而胡学文笔杆一摇，就有汇单飞来，梆子井村哪一位能ม办到呢？真是稀奇的圣人！
梆子老太一时弄不明白，写什么文章挣钱？她活了四十多岁，听都没听说过。没听过的事，自然就稀奇，就惊异，就得赶到เ人窝里去听，去问，搞得明明白白，一当她听得多了，问得明了，反倒更稀奇，更惊讶了。天老爷！世界上竟然有这样美气的好事！二两ä重的笔杆捉到手里，坐在凉房子里头，不晒日头不淋雨，写划ฐ一篇文章就挣钱，太祐๖了哇！听说不过是鞋样儿那么大一块文章，居然就值得十九块。十九块该买多少红苕呢？又听人说，学文给人说他只写了三个晚上；三个ฐ晚上挣十九块，那ว么一月呢？一年呢？世上有这样轻松易便挣大钱的事…
“没看出，这娃ใ子真是块料é！平日看起闷腾腾的样儿，倒是哑吧吃洋蜡——内里明！”有人说，兴趣也很高。
“有内才的人都是这个ฐ样儿，外表上并不张狂。”有人说“这倒好，咱梆子井真是出圣人了！写文章，自古都是圣人才能做的事…”
“写文章挣钱，公家月月还给发工资吗？”梆子老太插上嘴，不戒意地问。
“那当然发哩！”有人瞅一眼她，疑ທ惑地说了一句，就闭了口。
“那…真好！一马备双鞍。”梆子老太装出替学文高兴的神情，不过太做作了“可甭只顾ุ写文章挣钱，把娃儿们的念书给误了…”
“放心！”有人随口说“学文教出的学生，考中学年年考中ณ的人最多。”
“听说他写文章，用公家的纸，公家的笔，连墨水也是公家的。”梆子老太终于控制不住，把心里的不平一下子全说出来“挣钱连本儿都不摊！”
正在说着闲话的人，一齐哑了声，互相挤眼呶嘴，忽然明白了什么似的，意识到可能ม会因此而牵扯到是非里，纷纷走散了，只留下梆子老太站在那儿。
初冬的夜晚，寒气袭人，天又黑得早ຉ。梆子老太一人站着无聊，也就回到家中ณ。十里堡小学校长来家访，和景荣老五坐在方แ桌两边，交谈他的儿子在学校念书的情况哩。梆子老太和校长打过招呼，就收拾起晚饭，摆上桌子。校长说他已经在学校灶上开过晚饭，只喝水而不动筷子。梆子老太热诚地礼让再三之后，也就不再勉强，坐在一边，插嘴问：“校长，你看咱那娃ใ子，念书灵不灵？”
“灵是灵着哩！是个聪明孩子。”校长笑笑，诚恳地说“只是有点荒。”
“文章写得咋样？”梆子老太问。
“还可以，作文还不错。”校长回答“比起来，这孩子算术学得更好些。”
“你教咱娃ใ好好写文章…”
“小学阶段打基础，要全面练习…”
“我想叫娃长大写文章，又轻松，又干净。”梆子老太说“俺村的学文…”
“噢呀！”校长一听就笑了，不过绝没有嘲笑的意思。他自解放以后就在乡村小学任教，熟ງ知庄稼人盼子成龙的普遍心理，并不奇怪，笑着说“那ว首先得看孩子爱不爱哩！”
“叫他爱他就会爱。”梆子老太不以为然“这样的好事，他怎会不爱呢？”
“咱娃ใ恁小，咋能写文章嘛！”景荣老五早听得不耐烦，就打断梆子老太的话，斜ฒ溜了她一眼，意思是：甭说没神儿的话了！
“哈呀…”校长眼里浮出一缕说不清不必再解释的超然神色，打着哈哈。景荣老五也不好意思地陪着校长干笑着。
“好！正好校长也在这儿——”门外有人气冲冲地说。人尚未进屋，声气却冲进来了。梆子老太一回头，教员胡学文的母亲刚好跨进门来。
“五老太，你给俺学文满村扬风，说俺娃ใ是一马备双鞍，吃官粮放私骆驼…”学文妈妈连一句客套话也不说，直来直说“校长，你是学校领导，你凭实际说，俺学文教书教得…”
校长眨着眼，摸不清头绪，搞不明白原委，却准确地预示到要被牵扯进一桩是非里去了。他只管笑着，不作正面回答。
“我啥时候说过？”梆子老太一口回绝“你听谁给你挑唆？”
“你在村子西头说了，又在村子东头说。”学文妈妈强硬地说“你说俺学文写文章挣钱，连本儿也不摊！”强悍精明的中年妇女，经济宽绰，向来不受任何人一句闲言，岂把梆子老太放在眼里。说着，她从腰里拉出两张纸，连扇带摔地铺展到桌子上“校长你看，这号格子纸，是不是你们学校的？”
“甭急，也甭躁嘛！”校长瞧一眼桌子上的稿纸，不做裁判，只顾息火“没关系！没…”
“前几年，你说俺学文媳妇不开怀…”
“算哩！我给你赔不是。”景荣老五早ຉ已๐忍受不住，要不是有校长坐在当面，他会狠狠地骂一顿招惹是非的老婆。他按捺着性子，给学文妈妈赔笑脸“算咧！你是明白人，甭跟那ว个黏浆子一般见识…”
在景荣老五的笑脸陪送下，学文妈妈总算走出门去了。校长也再无兴趣坐下去，起身告辞了。
“你不说长道短，由不得你么？你不拨弄是非，也由不得你么？”送走校长，转回屋来，景荣老五的火气暴发了“我给你说过多少回了？咱们过自家的日月，甭管人家七长八短的事，你记不住么？你一天招惹是非，让我也跟上受人辱践…你丢人不知深浅！”
梆子老太低下头，洗涮锅碗，一句不吭。和景荣老五过日月二十多年，她已习惯了当面遵从。尽管景荣老五不是那种架子大，家法严的男人，可是她怯他：虽然景荣老五从来没动过她一指头，她仍是怯这个不常动火的男人。在屋里，凡事总要先征询他的主ว意；偶尔发生的矛盾嗑牙中，她总是自觉地作出让步。这种局面形成的原因，只有她心里明白：自从确切知晓自己不能ม生养儿女的可怕缺陷——可怕就在于无法弥补——以后，她就觉得失去了和男人争高论低的气力。
她低头洗碗涮锅，一任景荣老五发一通火，完了也就没事了。她的多言招引来学文妈妈闹事，又恰逢十里堡小学校长这样有身份的体面人物在当面，理该让男人发泄一番๘。她开始问自己：错在哪儿咧？果真得下了一种难于改易的毛病了吗？她下狠心往后再不说长道短…这回刺激太深刻了！
可是，晚了，于她的声誉已经毫无补益。她的人格和乡誉降低到十分糟糕的地步。男ç人们不屑一顾这个多嘴多舌的女人；女人们和她碰个照ั面，斜眼咧嘴地走过去，不予搭理；娃娃们唱歌似地喊着“盼人穷”的绰号…梆子老太简直觉得在梆子井村活成了独人！
但谁也料想不到，连梆子老太自己้做梦也不曾想到，一场连一场席卷梆子井村的旋风，居然把她从众人蔑视的龌龊角落里哄抬起来，搁置到梆子井村特殊显要的位置上，造成了她一生中的鼎盛时期…