黎明，法事告完，果见僮仆至余前揖曰：“主人有命，请大师贲临书斋便饭。”
余默察其声音，久之，始大悟其即麦家兄妹，为吾乡里，又为总角同窗。计相别五载，想其父今为宦于此。回首前尘，徒增浩叹耳。忆余羁香江时，与麦氏兄妹结邻于卖花街。其父固性情中ณ人，意极可亲，御我特厚，今乃不期相遇于此，实属前缘。余今后或能ม借此一讯吾旧乡之事，斯亦足以稍慰飘零否耶？余心于是镇定如常。
“迄余渐醒，四瞩竹篱茅舍，知为渔家。一翁一媪，守余侧，频๗以手按余胸次，甚殷。余突然问曰：‘叟及夫人拯吾命耶？然余诚无面目，更生人世。’“媪曰：‘悲哉，吾客也！客今且勿言。天必-ๅ客平安无事，吾谢天地。’“余闻媪言辞温厚，不觉堕泪，悉语以故。媪白发婆娑，摇头叹曰：‘天下负心人儿，比比然也。客今后须ี知自重。’“叟曰：‘勉乎哉，客今回头是岸，佳也。’“余收泪跪别ี翁媪而行，莫审所适，悲腾恨溢，遂入岳麓为僧。乃将腰间所系海ร棠笔袋并香屑葬于飞来钟树脚之侧。后此附商人来是间。今兹茫茫宇宙，又乌睹所谓情，所谓恨耶？”
及至其宅，刚九句钟，余心滋慰，竟忘痛楚。停桡于屋角。待久之，不见人影，良用焦忧。忽骤雨如覆盆，余将孤艇驶至墙缘芭蕉之下，冒风雨而立，直至四更，亦复杳然。余心知有变，跃身入水，无知觉已。
迄薄暮，斋罢，余急就寝，即以灰砖代枕。入夜，余忽醒，弗复成寐，又闻楼中作怪声甚厉。余心惊疑是间有鬼，惨栗不已，急以绒毡裹头，力闭余目，虽汗出如-ๅ，亦弗敢少动。漫漫长夜，不胜苦闷。天甫迟明，闻钟声，即起，询之守夜之ใ僧，始知楼上向多松鼠，故发此怪声，来往香客，无不惊讶云。
余弗答，摩襟出牒示之。知客审视牒讫，复欣然导余登南楼ä安息。余视此楼ä颇广，丁方可数丈，楼中一无所有，惟灰砖数方แ而已๐。
静子曰：“顾乃无术。惟待余等归期，吾妹努力助我，要阿兄同行，吾宁家，则必有以舒阿兄郁结。阿兄莅吾家，兼可与吾妹剧谈破寂，岂不大妙？不观阿兄面庞，近日十分消瘦，令人滋。今有一言相问吾妹：妹知阿母，阿姨，或阿姊，向有何语吩咐阿兄否？”
余妹答曰：“吾亦弗审其由。今日尚见阿兄独坐斋中，泪潸潸下，良匪无以。妹诚愕异，又弗敢以禀阿娘。吾姊何以教我慰阿兄耶？”
余乍ๅ闻是语，无以为计。自念拒之于心良弗忍；受之则ท睹物思人，宁可力行正照，直证无生耶？余反复思维，不知所可。静子故欲有言，余陡闻陰风怒号，声振十方，巨浪触石，惨然如破军之声。静子自将笺帕袭之，谨纳余胸间。既讫，遽握余臂，以腮熨之，嘤嘤๒欲泣曰：“三郎受此勿戚，愿苍苍者-吾三郎无恙。今吾两人同归，朝母氏也。”余呆立无言，惟觉胸间——而跃。静子娇不自胜，搀余徐行。及抵斋中，稍觉清爽，然心绪纷乱，废弃一切。此夜今时，因悟使不析吾五漏之躯，以还父母，又那ว能越此情关，离诸忧怖耶？
此中有绣角梨花笺，吾婴年随阿母挑绣而成，谨以奉赠，聊报今晨杰作。君其纳之。此闲花草，宁足云贡？三郎其亦知吾心耳！”
静子瑟缩垂其双睫，以柔荑之手，理其罗带之端，言曰：“非然也。昔日虽偶习之ใ，然一无所成，今惟行箧所藏《花燕》一幅而已。”
余即答曰：“岂敢，岂敢，此画固不值阿姊一粲。吾意阿姊固精通绘事者，望阿姊毋吝教诲，作我良师，不宁佳乎？”
时余妹亦出自廊间，且行且呼曰：“阿姊不观吾袷衣已带耶？晚餐将备，曷入食堂乎ๆ？”
余不待其言之ใ毕，双颊大-，俯首至臆；欲贡诚款，又不工于词，久乃嗫嚅言曰：“阿母言明日归耳。阿姊恳恳如此，滋可感也。”
余言已，余母速余饮药。少选，上身汗出如注，惫极，帖ຆ然而卧。
余倾听姨氏之言，厥声至惨，猛触宿恨，肺叶震震然，不知所可。久ื之，仰面见余母容仪，无有悲戚，即力制余悲，恭谨言曰：“铭感阿姨过爱。第孺子遭逢，不堪追溯，且已成过去陈迹，请阿姨ถ阿母置之。儿后此晨昏得奉阿姨ถ阿母慈祥颜色，即孺子喜幸当何如也！”
于是导余登楼。甫推屏，即见吾母斑发垂垂，据榻而坐，以面迎余微笑。余心知慈母此笑，较之恸哭尤为酸辛万倍。余即趋前俯伏吾母膝下，口不能言，惟泪如操涌，遽湿棉墩。此时但闻慈母咽声言曰：“吾儿无恙，谢上苍垂悯。三郎，尔且拭泪面余。余此病几殆，年迈人固如风前之烛，今得见吾儿，吾病已觉霍然脱体，尔勿悲切。”
语已，遂入。久之，复出，肃余进。至廊下，一垂髫少女礼ึ余曰：“阿兄归来大幸。阿娘病已逾月，侵晨人略清爽，今小睡已觉，请兄来见阿娘。”