张爱玲在给朋友宋淇的一封信中，提到《半生缘》其实是根据美国作家马宽德（jprquand）的小说《普汉先生》改写的。
某种程度上，她为了迎合政治和时势，才写出了具有清晰的历史背景和积极向上的精神面貌和政治理想的《十八春》。所以当她到了美国之ใ后，重新审视自己的作品，深为自己้放弃了原有的写作风格，生硬地加入了政治成分的《十八春》而后悔，所以重写了这部作品。[2]
【心理学分类】
气质在社ุ会所表现的，是一个ฐ人从内到外的一种内在的人格魅力然后所发挥的一个人内在魅力的质量的升华。所指的人格魅力有很多的，比如修养、品德、举止行为、待人接物、说话的感觉等等等等，所表现的有高雅、高洁、恬静、温文尔雅、豪放大气、不拘小节、立竿见影等。所以，气质并不是自己้所说出来的。而且自己长久ื的内在修养平衡以及文化修养的一种结合，是持之以恒的结果。
人物的核心是思想性格，人物描写的角度有正面描写和侧面描写。正面描写包括外貌、语言、动作、神态、心理等，侧面描写通常以他人或事物来反映该人物，又叫侧面烘托。小说塑造人物，可以以某一真人为模特儿，综合其他人的一些事迹，如鲁迅所说：“人物的模特儿，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色。”任何一部优秀的小说，总有使人难忘的典型人物。人们可以通过这些艺术典型的镜子，看到、理解许多人的面目。
1人物形象
吴桐的启蒙老师，是一位政治老师。初ม一第一个ฐ学期，做了8๖9班一个ฐ学期的班主任，第二个ฐ学期辞去班主ว任职务，但是还是教8๖9班的政治。初二第二个学期，调离南乡中学，调去了天河镇初级中ณ学（伊娜也是这个学期转学到县中学的）。老师调走后，处在青春期的吴桐，无人诉说内心的情绪，去乡的邮ุ政所找了天河镇的邮ุ编，开始了给老师写信。上高中后，吴桐内心思想更为复杂了起来，也是情绪复杂化的年纪，心中的烦恼和苦闷不必初中ณ少，但是也处在关闭内心的年纪，上了高中后，和老师的关系处得都不是很好，又想起了思玲老师，于是从初ม中ณ的信件里记下地址和邮编，又开始给天河中ณ学的思玲老师写信倾诉心中的苦闷。高考成绩出来了，不是好与不好的说法，是根本无法入眼的分数。于是心里很是愧疚，曾经在信里和老师侃侃而谈未来的事情，这样的分数，我又怎样去实现曾经夸下的海口呢。大学是上不成的了，就一个大专的分数。当时也主ว要看家里的态度，给读呢，就去读。不给呢，也另寻出路。父亲小时候没读过书，对上学的事情也很上心，父亲的意思是大专就大专吧，你想读，那就去。上大专后，无颜面对高中时对老师夸下的海ร口，一直不敢和老师联系，但是从未忘记过思玲老师。2๐01้2年初ม中89班十年聚会的时候，老师也到เ场了，时隔三年，终于又和老师见面了，但是内心的愧疚从来就没有减少，也不敢和老师谈论况。2๐0่12年毕业后，入职dx柳市分公司，参加工作后，困惑于破碎的梦想，也就把自己给封闭了起来，也很少再联系以前的同学朋友，包括老师在内。
思玲老师（男主ว启蒙老师）
人物、情节、环境是小说的三要素า。情节一般包括开端、发展、高潮、结局四部ຖ分，有的包括序幕、尾声。环境包括自然环境和社会环境。小说刻画人物的方法：心理描写、动作描写、语言描写、外貌描写、神态描写，同时，小说是一种写作方แ法。
小说，以刻๑画人物形象为中心，通过完整的故事情节和环境描写来反映社ุ会生活的文学体裁。
“先生，需要什么咖啡呢？我们这里有招牌的左ุ岸咖啡，也有蓝ณ山、摩卡、拿铁、卡布基诺……”
“额，先给我一杯咖啡吧。”
我叫他小白，因为他的衬衫总是洗的干干净净的，像他的人一样。那时我24岁，进了杂志社ุ干上了娱ຉ记，小白23岁，是个ฐ正在为前途和出路发愁的地质系找矿专业的毕业生，我们这样一对驴唇不对马嘴的组合，也许就注定了我们以后的路。
为消磨时间，我还经常参加一些聚会，我发现只要你愿意，这个城市里随时都有你可以去凑热闹的聚会。所有聚会到เ最后，都无一例外的变得很无聊很没劲，明明所有人都是来寻开心的，却没有一个是真正开心的，可是明天聚会还是会照ั样开场，大家还是会乐此不疲，也许聚会像水煮ุ鱼和香辣蟹一样，能让人上瘾吧。
有人在睡觉，有人在狂欢，可是我知道，等着我的是失眠，很奇怪，每次我预感到เ我会失眠的时候，我一定会失眠，失眠的时候，时间长的可怕，每一分钟都像过不完似的，心里突然很空。
也许只是谁打错电话了吧，可人的想象总是会跟愿望无限靠近，我希望那是小白打来的。整个ฐ后半夜我再也睡不着，好像在等待电å话铃声再次想起似的。有人曾经计算过，每个人的一声平均有八分之一的时间在寻找，不知道又有多少时间被人用来等待，我想人生用来等待的时间远比寻找的时间多，因为等待的时间可以和任何时间粘在一起，你可能ม在做一件事，同时在等待另一件事发生，你可能和一个ฐ人泡在一起，但同时在等待另一个人。
因为工ื作需要，有时我也会去参加一些文化沙龙或电影首的映式，出于敬业，我会坚持到เ散场或把电影老老实实看完，然后对相关人员提些无关痛痒的问题，再然后，拿了红包走人。只是有一次事情弄到这种地步，在我的娱记生涯中可以说是绝无仅有。事实上，更多时候我这只蜜蜂，只会辛勤地围绕着名人们采集花粉，根本不会伸出刺去蛰人，毕竟他们是我的衣食父母，换句话说，就是上帝。也许是歪打正着把，虽然跟最初的想象大相径庭，但我却意外的发现，自己้竟很适合这份工作。首先，我有一个好脾气，能ม消เ化各种各样的鄙夷不屑和拒绝，其次，我很擅长听人讲故事，知道在哪里应该直视对方，在哪里该做感叹状，在哪里该瞪大眼睛。作为ฦ一个娱记，我赖以生存的器官是我亲爱的耳朵和手，耳朵虚怀若谷，手指玩世不恭。这样一对组合，能ม迅速让一只蝴蝶羽化成仙。
李文卿回美国后，我开始收到เ他给我寄来的彩票，我想不明白他出于什么心理给我寄来着玩意，等待？观望？还是自以为自己้是个能ม为我带来好运的天使。
我是在诺查丹ล马斯的预ไ言，99年8月18日的那天决定放弃小白的，当时我们坐在学院路的马路牙子上，车来车往，尘土飞扬，我和小白约好了，一起等待传说中ณ的大毁灭。那ว天小白告诉我，他从小在矿区长大，一心以为自己要干的事情就是找矿，可是有一天，他发现自己要找的根本不是矿，至于要找什么，他也不知道。他说他觉得自己้就像苍蝇，一头撞在玻璃上，前途是光明的，道路是没有的。说完这句关于苍蝇的话，我们不约而同的叹了口气。就是在那ว一刻๑，我突然意识到เ，对于小白这个ฐ年龄的男孩子来说，出路其实是有多重要。事实上，这天我们终于平安度过，毫发无伤。有人将之归结为测不准原理，我的理解是，要么是上帝年迈记错了日期，要么เ是他存心要嘲笑一下自作聪明的人类。总的来说，我认为ฦ世界迟早还是会灭亡，只不过时间不祥。
我依然每天加工ื着别人的口述历史，热切关心着自己生产的方块字能占据多大面积。而亲爱的小白呢，终于在我的劝说下，狠心办妥了去德意志的手续，找他的前途和出路去了。我们一起度过了“世界末日”，可还是没有明天。世界没有灭亡，爱情就不能永恒，我没什么可说的，出路比爱情重要，德国比我重要。
我和小白的座位就是那张床垫，那是我的一个朋友在结婚之ใ前送我的，这张床垫随着她的单身生活成了历史，一张有历史的床垫和一个有历史的女人差不多，表面看来完整如初ม，里面却布满了不可演说的秘密。好像以前那么เ多次似有若无的试探和拒绝，都不过是为ฦ了将这个ฐ仪式一拖再拖。我们静静的坐在床垫上，小白甚至翻了翻我放在枕边的书。到เ这时候，我们都已经知道，有些事是非发生不可的了，这张床垫的历史也将被添上新的一笔，这是一个命定的仪式，两ä个ฐ人无论如何都不能跨越。过去他的拥抱总是浅尝辄止，有时会带点羞涩的小小的欲望，也悄悄的挥发在空气中。而现在，我不再假设屏障，我们从对峙者变成了共谋，事态立刻๑朝另一个ฐ方向打着小弯逡巡过去。
李文卿很快回了美国，留下我做这道很难的选择题，这道题只有两个答案，选a，嫁给李文卿做一个美国中产的老婆，可我不知道，如果不够爱一个ฐ人却嫁给他，算不算是一种欺骗，选bຘ，继续做娱记，等待生命中的c，d，e，可这是否意味着我还要不停的替代和被替代下去。早晨的时候，我想选aທ，晚上我又想选b，我知道，可供我选择下去的时间不会太长，因为ฦ没有天长地久的爱情也就没有天长地久的等待，我决定暂时忘掉眼前的烦恼，好好做我的娱ຉ记。
可很快，出乎我意料的事发生了，大鹏在采访中，曾提到过前女朋友整容的消เ息，虽然文章中没提到小青的名字，但媒体纷纷开始对号入座，答案开始聚集到小青身上，这种事，更让我的同行们感兴趣。一时间各媒体展开了大论战，忽然之间我成了我同行们竞相采访的对象，我的电话一天到晚不停的响，还有人专门到杂志社来采访我，我尝到เ了明星乍红的滋味。
这种一家三口的日子，看起来也是挺温馨的，如果我当年没有离开高乐，坐在那里的女人会是我吗？也许不是。这个女人当年可以为ฦ他自杀，现在却不能忍受他抽烟，也许每个人都在变，高乐已经不再是高乐่。
我在五秒钟之ใ内作出了重大决定，在做娱ຉ记和做美国中ณ产的老婆中间，我选择了后者，可供选择的答案永远是那么少，而且永远不能ม称心如意。我对自己说，这是大多数人的命运，你只能ม在可供选择的路中ณ间选一条看起来还凑合的出路。我累็了，我不想再等待一个永远不会出声的电话，一
地图上一条十厘米的线段
把你我分隔在世界ศ两端
当我在凌晨三点辗转
你才刚刚开始狂欢
我们抽着一个牌子的烟
却守着记忆的两面
你的一面叫遗忘
我的一面叫思念
你走后我一直在改变
有时连自己都无从判断
我到底是越来越坚强
还是越来越悲观
曾经不止一次梦到上帝
他对我说你缺乏安全感
醒来后一遍遍翻老子庄子
希望总有一天能做到自然而然
只有在空空荡荡的电影院
去看一部没人记得的老片
和女主ว角一起哭上半天
在眼泪中解冻被冷藏的时间
在散场前不停告诉自己
所有的如果都很难兑现
所有的分离都在所难免
就这样吧消失在被遗忘之前
据说阿司匹林放在养玫瑰的水里，
玫瑰灰保持新า鲜美丽ษ;
或许所有的人都需要一片阿司匹林吧…