第 32 部分(1 / 2)

加入书签 本章报错

译林 创刊30周年外国小说巡展(下)强烈推荐:

接着,我找到เ了这种理想的生活方式。我觉得它很适合我。

我不可能ม成名,但我仍旧不希望一辈子跟办公桌、办公椅和电å脑แ显示器捆在一块儿。肯定有一种更好的生活方式。

“如果我的母性只是一时冲动,而我却是一个不称职的母亲,那ว怎么办呢?”

“什么?”

贺拉斯ั的外表也起了变化,简直让人难以置信。他发起福来了,彻底抛弃了过去那种英雄好汉的样子,一改不修边幅的习惯,举止变得生硬造作。过分细心的他将其所有羊绒上衣收入衣柜中ณ,穿上了涤纶西装套服;他脱下有翻口的或镶了边的白色短袜,换之以苏格兰纱袜。打扮得像一本正经的英国国教教士的贺拉斯,从此行为大大收敛,连一个极小的动作都不疏忽。偏激的他一味地缩小其生活范围,不再突发奇想,面部没有丝毫表情,剃๙净胡须的脸光滑如缎。他又受到称赞了。真是煞ย费苦心!其毅力实在令人钦๔佩。

在学校,贺拉斯ั摆出权威แ者的架子处理学校有关规章条例之琐事:他严å惩铺张浪ฐ费的教员,对惯于吹牛的夸夸其谈的学生紧ู追不放,严å厉训斥那些行为ฦ相当恶劣的自由思想者,以提醒他们不忘其真正本质。只有成绩平平而毫无追求的人,像白开水般淡而无味的人,整天昏昏欲睡麻木迟钝ๅ的人,才能ม博得贺拉斯的好感。动辄发怒的贺拉斯还老是讽刺那ว些缺点昭著的坏分子,并把杰出人物统统淘汰,清除出校。品质优秀的人让他恼火。应该把有才能的人送到屠宰场!

黛安娜๨从她的双肩上取下听诊器。她听完南希๶的肺部之后,又转到เ她的胃部ຖ听,而这时戴维用手给袋中ณ灌气。“我正听到เ发出的咕噜声。”她说。

戴维摇摇头说:“先别急。但是在切除前,我想凭感觉给她装ณ根管子,看看幸运女神会不会照ั顾我们。”虽然肿大的部ຖ位阻碍了他的视线,但他仍然将气管内的管子一步步向前๩推进,在南希喉部下方แ找出一条通道。戴维将金属探针ฤ从一头移到เ另一头,触到เ了南希喉咙的深处。他在管子末端接上终流二氧化碳监视器,然后将氧气袋的阀门放在屏幕的上方。

独自生还(6)

韦布知道那孩子会做什么เ:后路被截断,他会下决心搏一搏,猛冲过院子,然后钻๵进那ว一头的建筑跑个无຀影无຀踪。枪声男孩听得和韦布๧一样清楚,可他却看不见密集的火线,他躲不开。尽管这样,韦布๧知道那男孩马上就会尽力一试。电子书分享平台书๰包网

窗帘卷起了,阳光从总务室东窗s进来,在桌上形成小亮斑。笔盒里的圆珠笔、图章、确认文件真伪用的放大镜,以及两ä脚๐规等文具上面,细微的光粒子闪闪发亮。

若皅慎二垂下握蓝ณ铅笔的手,轻轻打个哈欠。

“当然了,总有那ว么เ一天吧。”

“威尔,直到เ如今你还对这事守口如瓶,但我太了解你了,你是想当总统的。”

“伪装ณ一下真相如何?”年纪较轻者说,“即使在情报这个行当中ณ有时也有余地,不是吗?”

拯救费思(3๑)

地点不同,时间变了。但仍在同一片海上。

身高刚过六英尺二的威แ廉?布罗克?加纳早已习惯在每次经过“埃克塞特”号的随便哪一个ฐ舱门时稍稍低一下头。他可算是肌r发达,胳ฑ膊腿儿壮实得很,走起路来大步流星,虽说沙滩排球赛、临ภ时凑合的篮球赛或者周日早ຉ晨的散步他都很少参加,但他天生有股子运动员的劲儿。加纳双眼呈灰色,很亮,有如水晶一般,其神๰情有时一眨眼的工夫便能ม由á同情转而露出凶相。他长相英俊,五官轮廓分明,清秀,可是有两ä处不大但十分显眼的缺憾ย,一是鼻梁稍稍有点歪,另外还有一道小疤划ฐ过眉毛,就像个懒散的s。这两处缺憾ย都是他短暂但令人肃然起敬的美国海军生涯๹给他留แ下的纪念,虽说他很早ຉ就退役了,那时他的军衔是海军少校。

但贝瓦尔德博士依然神色严峻。“我觉得这件事来得有点突然。一家大公司匆匆这样表态,似乎过于积极主动了一些!他们对我们并不了解,却已๐表示愿意提供一切费用!这使我觉得有点奇怪。你记好了,小瓦格娜,如果我从威แ尼斯写信或者打电话给你,要你把第1้7号与第23๑号文件夹送来,那就请你立即带上两ä个ฐ文件夹来威尼斯ั,但文件夹里只能装白纸!”

“祝贺您,博士。”伊尔莎满心喜悦地说。

他们一回来就见到那两名排顾ุ问站在连队驻地,身穿浆过的劳动服,与全排成员形成了鲜明对比:在三天演习๤期间,他们穿雨披就地而眠,吃听装ณ口粮,被高强度行军弄得疲惫不堪,一身邋遢,蓬ศ头垢面。排队解散后,两ä名顾问从“异人”身旁走过,跟着斯ั莱特进了营房。在他前去归缴自己的16的途中ณ,他们在过道里赶上了斯ั莱特,两ä人分别逮住他的一只胳膊,把他拖到一间没有窗户的贮藏室。

“异人”与司令官的约见三天内也๣安排不了,因为连队要开往演习区域进行夜间演习。在演习期间,连队将由一支步兵训练营管理,也就不需要排里的两ä名顾问了。三天过去了,大家都没有受到那ว种令人讨厌的关注。

还是给她让条路吧。史达琳摸索ิ着c上枪,伸出双臂,张开手。“伊芙尔达!别抵抗,到เ我这儿来。”史达琳后面一辆v型8๖缸汽车吼了起来,轮胎嘎ะ吱直响。史达琳无຀法转身。做好支援。

“等一等,等一等,我们不惹事,”她对身边的男人说,“等一等。”她泰然自若地大踏步走来,把婴儿举到เ背带所能容许的最高处,婴儿毯搭了下来。

“少将,”麦克奈尔开始道,“你是海军军法署署长,对吗?”

行政助理打开门向副官示ิ意,副官陪侦探走进了办公室。来人十分讲究的穿着给卡彭特留แ下了深刻的印象:他穿着看上去非常昂贵的三件套西装ณ,皮鞋擦得铮亮,扣着闪光的袖口链扣。三十五六岁的年纪,体形很好。他从电å视上看来的凶杀案侦探都是邋ã里邋遢,衣服上沾着咖啡渍,腆着大肚子,抽着香烟,但这一次,他心目中对凶杀案侦探模式化的印象受到เ了严重的一击。这个ฐ家伙看上去像个真正的行家。警察自我介绍是费尔法克斯县凶杀处的麦克奈尔侦探,然后在长沙发上坐了下来,拿出笔记本。

他不耐烦地打断ษ她。“你来这里,是因为ฦ我答应给你的工ื钱๥远远多于你以前所曾挣过的,不是这样吗?”

露安的脸刷็的红了,她站起身来。“这究竟是怎么回事?你有什么เ权利ำ——”

“不是贵,是税!与税务局有关!我把黑钱๥拿来用了!”

“什么·太贵·是的,这个地段的房子是很贵!您把这事告诉谁了·”

小说家(2)

“这些都不如我写的,史蒂文孩子。不如我的。记住我的话,我写得全都很棒。写得很棒,我对自己这么เ说,而且还很有商业价值。”

当然,我并没把本说的话当真。尽管我觉得他是我认识的人中最有趣、最值得尊敬的人之一,但我还是以为他对自己写作生涯的描述,不过是个虚构而已。

“我愿哪天能ม读一读。”

“或许你会

我和美女同事

的。”

“我感到เ他妈的特别ี奇怪的是,你从没想过要出版你的作品。我可是拼命地想出版我的东西。”

“我以前๩跟你说过为ฦ什么。我过去喜欢写——创น造我自己้的私人世界,把让我感兴趣的人充斥进去。那ว是一个天堂,但我只是为ฦ自己写,艺术家应该只为ฦ自己้写作。一旦ຆ我把写的故事放下,就不再去看它了。我喜欢写作的过程,其他没什么เ好讲的了。现在一切都已๐成为过去。”

“你从没用它们来赚点钱๥?”

“谁需要名和利ำ?它们会窒息你的人生的。那ว就像把蜜糖放到煤气罐里,会让那ว些贪婪的代理人、贪得无຀厌的出版商、愚蠢的制ๆ造商以及狂慕者纠缠你。到เ那时,你就得去对付国内收入署。愉悦来自写作,而非出版。这是我惟一不同意塞缪尔?约翰逊的地方。”

“为什么呢?”

“约翰逊博士说,除了傻瓜,没有人不为ฦ钱๥写作。”

本和我之ใ间的多数严肃谈话都是在他捕龙虾的船上进行的。不管天气如何,每周一两ä次我帮他拖上捕虾网。我可以整天地听本讲。他在布๧斯ั贝港住了十年,他把下网捕虾当做副业,而不是正事。确切地说,本把大多数捕上来的龙虾又都扔掉了。多数职业捕龙虾的人不喜欢业余捕虾人,但他们对本却不是这样。似乎所有的人都喜欢本。前๩一年,有个叫戴维?豪威แ尔的年轻捕虾人在拖网时不慎掉到了海里,当时就他一个ฐ人在船上。人们几乎ๆ找了一周也没有找到他的尸体。本很快组织了一个ฐ烤餐会、一场音乐会和一场抽彩售货会来帮助戴维的妻子和女儿。本就是这样的好人。

我们出海ร经过渔民岛时,本刚把最后的一网拖上来。他在船上忙来忙去,就像一个年轻了二十多岁的人。他比我矮半个ฐ头,头上的灰发像苔藓一样长了一圈。他蓄有粗短的胡子,他的双臂肌r强健、有力。第一次见过他后,留แ给你印象最深的是他的那ว双眼睛,就像在春天里偶尔看到เ的小野花上的鲜ຒ亮的蓝ณ色。

“让我们把伯斯威แ尔开到圣诞湾,吃点汉堡,喝点啤酒,这主ว意怎么样?”他说。

“很棒。”

“想掌舵吗?”

“当然。”

趁他点烟斗的空儿,我溜到舵轮后面,把船头掉向了海洋方แ位。

“我看了你昨天晚上给我的那ว几页ษ,”他一边慢慢地吸着烟斗ç一边说,“你写东西像做梦。不过,我看你给我的最后那几页也๣像在做梦。”

“怎么说?”

“你的主人公,泰德,读者不得不更喜欢他一些。”

“泰德就是我,本。”

“那ว也๣改变不了我的说法。如果读者不喜欢书๰里的中心人物,那你就有问题了。”

“还有什么เ?”

“我发现拜斯在最后一部分离开了他。”

“那又怎样?”

“你的读者要有意外感。你不能那ว样说明自己้的意图,明白我的意思吗?”

我有点怀疑ທ本自己้的写作能力,但他的批评总是很到位。

二

刚ธ好一个星期后,我的表兄兼代理人斯ั图亚特突然来跟我打招呼。尽管他对船懂ฦ得不比我对圆我眼睛的颜๨色是经过优质过滤系统过滤过的池塘里水的颜๨色。我把她说的话当成一种赞赏。斯ั图亚特个头矮小,他的脖子就像全国橄榄ฒ球联盟的前锋。他长着一双猫皮般灰色的小眼睛,在二十几岁就掉光了头发,他现在戴了到最后时,他开始慢条斯ั理地评点说:“你是想留แ名于世。你要完美无缺的句子,优雅漂亮的句子。算了吧,踏踏实实地写吧,给读者故事——这才是他们想要的。某种能ม抓住他们的东西。刻画几个ฐ他们关心的人物,几个让他们确实赞同的人物,这就是写作的全部真谛。我以前不是跟你说过类似的话吗?”

“是的。”我低下头,感觉像是个ฐ孩子。

“来,史蒂夫,高兴起来。你有天分,放松些,再试试看。”

“我想再试一试,本。我真的想。”

↑返回顶部↑

书页/目录

译林 创刊30周年外国小说巡展(下)