早上的太阳如儿童一般粉嫩的脸盘，翻过山顶一层密密的树林，阳光洒入山下的小城。那些木房的黑瓦沐浴在阳光之下，像一片片黑色的鱼鳞，泛着光，一排排，错落有致，不规则的排列在巷๕道的边缘。黑瓦木房传承小城过去的历史，但历史似乎ๆ终究要过去，因为在黑瓦木房的旁边不乏็新建的平顶砖房，有了积蓄的家庭都预备拆掉旧ງ房，修建新房。
巷子里有人在行动了，大多是生意客。卖早ຉ餐的忙着往街边运送做活计的家当；去乡镇赶场的，挑着装满货物的竹筐。货物很沉重的样子，挑在肩膀上的扁担弯曲得厉害，并随着脚步的节奏出吱嘎声。
我的家居住在百货公司大铁门后面的一排平房里，这排平房和百货公司仓库以及办公室围成一个ฐ院子。平房前宽阔的院子可以让货车来去自如。搬运工ื人，仓库管理员，在这里来来往往，曾经是一派忙碌的景象；从不久ื前开始，这里逐渐变得空旷，已经变成了我踢球的场地。
我再不济，还是有理想的。我的理想就是去坐一坐火车，然后到满是高楼大厦的都市去感受色彩缤纷的精彩生活。长这么大了，我还没坐过火车，这是个遗憾，而且遗憾的程度随年岁与日俱增。火车站离小城很遥远，我连看都没看过那真实的物体。我去的最远的地方แ是隔壁省一个小城市的亲戚家，坐七个小时的公共汽车，一路晕车，呕吐，像大病一场。火车跟汽车一定不一样，那将是一种与此不同的感受。可是，大学考不上自然就没了坐火车的机会，这让我隐隐难受。坐火车去都市看高楼大厦成了一个没什么เ出息青年不大的，却暂时不能实现的梦想。
上小学的时候，因为父母忙于生计，有时候会疏于对马仅生活的照料，所以马仅好几次以一副邋ã遢的样子出现在教室里。头乱蓬ศ蓬的，眼角挂着眼屎，衣服上扣子也没对上。我们被他的邋遢样逗得哈哈大笑，他却不在乎地露出麻老五般的笑容。
取绰号不需要什么创造力，我们把马仅和麻老五的样子联系起来，开玩笑地喊，你是麻小五呀！麻小五，马小五。虽然立刻遭到马仅的反对，这反而激起了我们的兴趣，我们死咬住这个名字再没改口，见到他就喊，马小五。后来就喊顺ิ了，马仅也习惯了，反倒忘了还有流浪汉麻老五这回事。后来连他的爹妈也觉得小五的名字和小武一个ฐ音，蛮好听，他们也都小五、小五的叫着，这个绰号变成了马仅的一个小名。
马小五的父亲是糖烟酒公司的一个普通职工，喜欢喝酒，很少喝醉，但是喝醉就跟疯了一样，一旦了酒疯，他的父亲就会把家里搅得乱成一锅粥，大人吵，小孩哭，直至惊动左邻右舍前来相劝。
平时他的父亲对马小五非常好，甚至是溺爱。虽然他的家境不富裕，马小五却经常会从他父亲那里得到เ更多的零花钱，这让我羡慕。
刚ธ上初二的时候，酒精又将他的家庭矛盾点燃，这大概ฐ是马小五记忆中闹得最凶的一次。那次马小五的父母厮打起来，他的妈妈被打在了地上。马小五从厨房拿出一根吹火筒往他父亲头上猛砸，他的父亲仰面被打断了一颗门牙。父亲恼羞成怒，伸手抢了吹火筒，反过来将吹火筒雨点般地打在马小五的身上，打得他皮开肉绽。挨了打之后的马小五便离家出走了，在小城里无论如何也找不到เ他。父亲清醒过来，后悔得直撞墙。马小五的家人，包括亲戚找了他一个多月却一无所获，几乎ๆ陷入绝望之中。
一个多月后马小五奇迹般地出现在小城里。瘦骨嶙峋，身上披着黄老化的农用塑料膜，裤子快破到屁股上了，衣衫褴褛ນ的乞丐模样十分可怜，让人看了心酸。
马小五像一只飞碟一样弹射出去，在小城外面的天空里盘旋了很久，但最终还是回来了。他说他遇上了一伙人，把他带到了遥远的省城，不过他在那里的一段时间里尽挨打，后来忍不住就跑了。
回来的途中，仿佛他的脑门上有一颗天线，让他能ม辨别ี方แ向。他混火车，爬汽车，再加上走了两天的路，一路要饭，谢天谢地，他走的方向是正确的，他最终回到了小城。