夏天，杨树叶子成了深绿色，长出杨絮。上小学的时候我们中午要值班：和老师一起在三个ฐ村子里“查晌”，就是看有没有小学生中午不睡午觉，现在可没这情形了。我们无聊地在大街小巷里溜达，杨絮飞到我们身上，也落得满街都是白花花的，有的时候会看到个若隐若现的小孩子的脑แ袋，只是若隐若现而已๐。
春天，杨树上生出许多“汪汪狗儿”，暗红色，毛呼呼的像一条条毛毛虫。春天消เ失得很快，“汪汪狗儿”一眨眼都落到เ地上，有些人捡些嫩的，用开水一抄，去了苦味儿，就可以吃了。我怀疑ທ“汪汪狗儿”嚼起来应该有点像桑葚，味道当然远没有桑葚好了，不过吃起来苦的东西都能ม去火吧，不然怎么会有人喜欢吃。折一根刚刚吐叶的杨树枝条，握在手里轻轻地搓，薄薄的树皮就剥离下来了，抽出芯儿，成了个小管子，掐去开裂的部分，用小刀儿修一下口儿，就能ม当哨子吹了。这可是技术活儿，我就从来没做成过一个能ม吹得响的。
我上初中的时候没有路灯，冬天还黑漆漆的就要骑自行车上学去，总觉得身后有鬼。
路灯先前是没有的，是我初中毕业之ใ后才安装上的，外观是老式的，老掉牙式的——简简单单一个灯罩里安着个灯泡。
那时候，稻子人们把稻子收回家之后，就在院子里或院子外面的空地上“打稻子”。
所谓打稻子，就是把稻穗放在高转动的打谷机上空，打谷机的转轮上有些长钉，那长钉会把稻穗上的稻粒打落下来。
印象中ณ打稻子是很危险的，被打落的稻粒会溅蹦到人眼睛里，所以要戴着眼镜。
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
——岂止是辛苦。