一直以为牙刷，就像一个人的内衣，它是贴在你身上的东西，它见证了你最秘密的隐私。你的一些不被人知的东西，只能被这个不会说话的无动于衷的家伙探究，肉身以外的任何一人，即便是爱人，也不愿分享。
但我一直没告诉过小计，我这人有一点点的洁癖，只不过是跟他一处，这样的癖好在爱的名义แ下，堂而皇之变了味道。爱一个人，可以共穿一件衣，共用一个杯，共洗一个澡，共吃一碗饭，而小小的牙刷็，我可是从未跟人共同享用过呀。
星期六，多么เ美妙的日子啊，做梦都舒坦的日子，教人向往了整整一周的好日子。晚上睡下去的时候，说，明天可以睡个好觉了，他搂着我，把灯关掉。窗外幽幽的，一轮月从薄纱间映进来，斑斑点点地上了小计的头顶。我把脸藏在一片阴影下。听他说，今夜月色好，明朝多晴天。我兀自轻笑。
跟小计结婚后，想着有了自己的家，这觉还是要睡足的。可恨人不由已，周一到เ周五的时间都是老板的，特别ี是小计，因为公司离家远了点，他得比我早走半个小时。如此，便盼望周末，那ว些可以睡到太阳西斜的好日子，从星期三就开始像尾巴๒一样在身后了，星期四咬牙起床，看着窗外雾蒙蒙的天，打着长长的哈欠，感觉日子好熬了。常常会在星期五睡过头，我闭着眼睛揪小计的头，拉他的眉毛，然后他不情愿地爬起来。
他笑了，阳光照在他雪白的牙齿上，闪着光，晃了我的眼。
我一下子跳起来，站在他面前，弯腰做揖，“多谢相公！”
有次闲聊，说你的钥匙呢，怎么每次回来都要人家给你开，他盯了我好久，说：“老婆，你就是我今生的钥匙啊！”
多半两个人腻在一处，抢着说话，他恨不能ม把分开的每分每秒都描绘一遍，其间还穿插着对我的想念，直到เ觉得肚子抗议了，才会分开，他把我洗完的菜切好，两ä个人在嘻闹中做饭，话题一直延续，慢慢地被他抄进每一道菜里。这样的饭菜入口，有了一股别ี样的味道，如怡。
小计买了许多新闻方面的书，扛到我租的宿舍里的时候，我正在为副刊写一篇编辑寄语，他看着我的黑眼圈，搂住我的肩说，丫ฑ头，你要是实在觉得累็的话，咱跳槽行不？
没敢告诉他我这小字辈在那个全市最大的报社里是怎么เ地吃苦受罪，而在我的心里又有多大的愿望，要将自己在日日的繁忙中打拼成一位千锤百炼的成功人士。万丈雄心，从此像一面旗，招摇在我渴望的天际里。我知道，除了年轻，除了时间，我再没有比他们优越的东西。
我不问他要去的地方，我知道，他不会把我带到เ险境。他要去的地方，应是我最向往之处。
车向远郊驶去。
好在，即便月不知晓，小计也会知晓，在忙碌之后抬头的瞬间，他定会瞥见月色清幽，每一片光华，就似我想他念他的心肠，斑驳遍布在他的身体上。
而今夜，月色依旧ງ，只是月下的人少了一个，月可知晓？
兴奋地注视着前面这条绿荫荫的看不到เ头的路，感觉恍惚是在梦中ณ，自己也成为ฦ那些绿色植物的其中ณ之ใ一，受阳光的抚摸，土地的栽培，农人的爱护，渐渐茁壮成长，成熟为一种金黄的颜色。
两边的叶子都探过头来，以疑ທ惑的眼神打量着我们，空气中弥漫着庄稼成熟ງ的味道，闻一口，满腔满肺的香甜。
人们行色匆匆，面上都是一色的沉静。不像我们，掩饰不住的欣喜，随时在对视中ณ暴露无遗，这时候他的手会揉乱我的，然后说，真好，有你真好。
因为分离的长久，异地相聚空间的陌生，使我们感觉到彼此在自己้生命中巨大的重量。根，相缠在地下；叶，相触在云里。每一阵风吹过，我们都互相致意，但没有人,听懂我们的言语……
庞大的香炉内烟雾袅绕，虔诚的人们在默默祈่祷。
在拉萨，藏族人喜欢将以大昭寺为主的八角街一带称为佛地拉萨。小计说，这既是个头顶光环的圣地，也是个ฐ身披布衣的场所。鎏金和藏青，唐卡和糌粑，宁静和嘈杂，宗教和生活。一如世代在此生活的人们，他们的精神是最富裕ษ的，而他们的生活又是最贫穷的。
当我一个人被困难累็倒的时候，他是不是只会在风里云里喊我的名字？
忽然就不动了，我坐在半山坡，气喘吁吁，对大孩子一般的小计，有了些许淡淡的失望。或许他能容忍我的娇气，蛮横，霸道，但他是我今生托付的人吗？
石头剪子布吧！
那谁先来？
雨势渐小，雨水滴到水洼里，泛起一连串水泡，有点像我翻腾的心，一圈圈的涟漪，慢慢扩散。
我看着他慌乱的样子，狼狈不堪，便再也没有责备他的心思。我高高地仰起脸，为ฦ了不让眼泪落下来，拉着他的手臂出了走廊。在同学们的注视下，就像一对雨中仙人，扑打着脚下的水花。那时我终于感受到了久违的甜蜜感觉。
小计的手，宽厚而修长，我柔弱无骨的小手在他的手心，感觉他把我整个人都握住了，那些热气通过左手进入身体，通体温馨。也许，这就是一个男人给予女人的安全感。
这次牵手应该是惊天动地的，因为ฦ它从此拉开了我跟小计的爱情帷幕，在这个舞台上，我们彼此陶醉在想念一个人的戏剧中ณ，而这场演出的高cນhao把我们从生命的开始和低谷，推向了风景的高峰，那是一个ฐ崭新的世界。
我偏过头，看着他，小猪，你还记得那ว诗吗？我们一起，分担寒流、灾难，我们一起，分享苦难、快乐่。要穷，像茶，苦中一缕芬芳，要傲，像兰，高挂一脸秋霜……
婆婆住了一个星期院，回家的时候，脸色红润，身体硬朗，已经好多了。
跟我们在的半个ฐ月里，刚痊愈的她每天会做好多好吃的给我，还悄悄帮我洗衣服。于是我常常在夜里把所有的衣服藏起来或者放进洗衣机里，才不至于再让她现，之后用手揉搓。临ภ走的那ว天早晨，她把我拉到沙上，左ุ右端详，说我因为照顾她清瘦了，要小计以后多干活，多做好吃的食物给我，不准欺负我。小计要是欺负我，她会来给我做主。
小计站在卧室门口，偷偷的笑。
婆婆从包里拿出一样东西，对我说，丫丫，我看你总是光着脚在地板上走，女人家，要小心脚下生凉，来，我给你织了一双毛线袜，以后就穿上，等妈回去，妈再织几双给你捎来。
我把整张脸搁在婆婆的胸口，眼里若决堤的洪流，心里的感谢噎咽着说不出来：亲爱的妈妈，感谢您以真诚的心来爱您的媳妇，感谢您给了爱我的那个人的生命，感谢您精心的养育使他健康开朗，感谢您给了我这么好的爱人。没有他，就没有我的爱情，没有爱情，就没有我此刻所享受的这些无比温馨的幸福……
窗外，那股风，兀自掩面。
浪漫指南针：和他一起去爱他的妈妈，就等于是爱自己，一家人都能ม感受到的浪漫才是真正的浪漫。
爱情是伟大的，它能化腐朽为神奇，能ม把两个ฐ毫无瓜葛的人连在一起，同呼吸，共命运。就像歌里唱到的，因为爱着你的爱，梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福。接婆婆来看病，既治愈了她的病痛，有了了她想念儿子的心愿。每天给她炖汤喝，搀着她观赏风景，感动的婆婆把我当成亲女儿待。共有的风雨因为有两个人的相伴而开始释然，面前的坎坷因为ฦ彼此的相爱而失了它的作用。爱上你，便注定爱上了你的一切。这是一个常理，也是一对恋人在追求幸福的过程中ณ，必须要懂得的一个道理，当你去关心他的亲人时，其实也在为ฦ你们二人之间的幸福生活垫定了一个很好的基础。