观山的相会是他一生中ณ都难以忘却的记忆，可是再也不会有了。他的心里一阵阵伤感，他感到，可能当他大学毕业的时候，就应该看到这一切都是海市蜃楼，他不应该留恋与孟玉蓉和华蓉的感情。她们与他生活在两个不同的世界ศ里，偶然的擦肩而过不可能ม改变这个现实。他在两个不现实的情感世界里不能自拔，到头来受到伤害的只有他自己้，这是命，是天命。
想起那天他们在山下离别ี的时候，华蓉神色匆匆，象做贼一样怕被人撞见。她把伞留给他独自上了车，怕车上有熟人，连转脸看他一眼都没有。现在想起来，那时华蓉的心里就很担忧。他一个ฐ人只身在外倒也没有什么大碍，可是她就是本地人，而且她的丈夫还是一位出头露面的干部，华蓉担惊受怕地与他相会，也真是难为她了。
看见一个ฐ女子立在窗前
不小心打开一页
他的眼里竟然流不下一滴眼泪。他的心枯竭得象干裂ฐ了万年的戈ຖ壁滩，没有了一点点生机，整个世界都浮现着死亡的诱惑。
苗一泓心里恨恨地念叨：“在她家里时候，她竟然怕她老公见到เ我，那么急切地赶我走，一千多个ฐ日日夜夜的思念，换来的就是这样的冷漠。这一切让我好伤心，好伤心啊！”
想好了以后，他到เ苏州的饰店里给孟玉蓉买了一枚戒指，然后上车去常州的火车。
苗一泓并不想告诉她这几年来的遭遇，那ว样会破坏他在她心中的形象。可是他又不能不说，说假话，即使到了将来被她揭穿了总也不是好事。相爱的人是不可以欺骗的，可是他无法去告诉她那些，该怎么办呢？苗一泓最后想：我就告诉她我一直在一家中学里教书吧，生活越平淡越没有什么可以追问的。
苗一泓疑惑地问：“那个ฐ人刚才不是在这里作画卖的么？”
一个男子呵呵地笑着说：“送你的，又不要你钱，这些都是刚ธ才那个小赤佬吓跑了留下的，我们也没有花钱。”
苗一泓没有再回过学校，也没有去找教育局里去要求把他调离原单位。反正他的关系是勤工ื俭学，调动不调动也没有关系。其它学校也不一定会好到哪里去，他不想再去碰运气。现在必须ี另外找一条出路，如果实在不行，再回来想办法。
苗一泓算是自由人了。回到家里，他不知道该去做什么。他渐渐感觉到，尽管人们对他非常客气，但是对于一个进过“局子”的人来说，不管你有多清白，在别ี人的眼里也不可能ม太干净。苗一泓感觉别ี人的眼光总很别ี扭。
校长一愣，边上的几个ฐ人看到气氛紧张起来，忙你一句我一句插话，可是他们的话语全部ຖ都是“开导”苗一泓，以让苗一泓认识到问题的“严重性”：“一泓啊，校长是为你好，你要理解校长的一片苦心那。”
苗一泓冷冷地说：“你知道你这叫犯罪吗？”
就这样，苗一泓逃离了他一生珍惜的爱情，直到二十年后的今天，他没有改变对孟玉蓉的爱情。当时他的思想很混乱ກ，具体的想法现在只能靠回忆去弥补了。到底是自尊或者自卑，还是生孟玉蓉的气，还是由á于对家庭对父母的责任感，他已๐经不能够完全记忆清楚。也可能ม是几方面因素า都有，哥哥的家庭悲剧ຕ对他的影响也非常大，他对哥哥背负了一生的歉疚。赡养父母是他义แ不容辞的责任，他不能ม不顾他们去追求自己的幸福，他做不到。
有了那样的想法，而且当时他想要在他的家乡见到孟玉蓉，所以一直没有再给她写信。没有想到เ这一别就造成了终身的遗憾，四年以后，再见到เ她时，她说她以为ฦ苗一泓可能没有在家，根本就收不到她的信。后来他就再也没有给她写信，加上当时的不辞而别ี，孟玉蓉以为苗一泓当时是想忘掉她，已经不爱她了。她哭了很久很久，花了三四年的时间才从失去他的痛苦中摆脱出来。
自责和痛苦在时时折磨着苗一泓。孟玉蓉在每一封信中都能体会到เ他的心情，她总是逗他开心，让他忘却不快。对于苗一泓，孟玉蓉就是一枚开心果。她就是他的全部，他就是她的一切。无数甜言蜜语让苗一泓感到很无奈，他和孟玉蓉爱之ใ深切，没有减少苗一泓的担忧。
苗一泓叹口气道：“想当初，如果哥哥留แ在原来的军校，同他军校里的女友结婚，经济条件可能会好一些，也许就不会有今天的痛苦了。然而他偏偏选择照ั顾家庭，讨父母的欢心。他心地非常善良，能ม够宽容别人所有的过错，却为什么เ就不能宽容他自己的妻子呢？导致今天的结果，我认为哥哥也有推卸不掉的责任。但他毕竟是为ฦ了我及我们这个家呀，特别是我，上学的钱主要来自于他。在过去的日子里，他从来不跟我讲花钱要节省，我也从来没有意识到เ我上学的钱对他会成为多么大的负担，然而今天的局面已经无法改变，他们的家和感情就这样瓦解了。”
他对他的诗歌创作能ม力非常自信，在报纸和刊物上他也表了七八篇作品，那时他自己้也认为是非常了不起。他想，到เ了四十岁五十岁的时候，他还不是战果辉煌，出版几部诗集和散文集的大作家嘛，说不定还可以写出有价值的长篇巨著呢。在苗一泓的眼里，他们的生活会富有生机的，他不喜欢枯燥无聊的生活，而诗歌就足以使他摆脱无聊的悲哀。只要有空他就躲进图书馆里，读各种感兴趣的个人传记和文学名著，他从那些名人传记身上寻求着人生成功的轨迹。而他认为他们大多数人所拥有的热情、才识、毅力、矢志不移的精神他都具备，或者他将来会做得比他们好。他毫不怀疑他会成功，他想要让孟玉蓉为他而骄傲，要让他的名字出耀眼的光辉来。但他不知道会有什么力量能ม够阻止他走向成功，志向比天还高，同龄人对他都给予他这样的评价。
苗一泓走出了书房，她冲她母亲喊：“妈，我身体很虚弱，请你送一送一泓到门口。”她强调了“门口”两ä个字，意思不要送他下楼ä，老人家毕竟年纪大了，这他倒理解。
“我再不会了，谢谢。”她说着，面部ຖ依然没有一丝温暖。
苗一泓问：“华蓉，你为什么要自杀呢？”
她说话的时候一点也不像是倾诉，倒像是母亲一样在谆谆告戒苗一泓。他连连点头，心中充满了感激。苗一泓在她面前一直都有一种依赖，就是那种晚辈对长者的依赖，可是与她的相处改变了他们之间的关系。